Первое апреля

Первое апреля. Сижу спокойно, никого не баню. Записываю последние футбольные результаты. Вдруг ко мне вламывается окно. "Оно, моё"- машинально вспоминаю я.
Окно садится в кресло и тупо смотрит в угол. "Окно, ты чьё? Ты куда окно, в невозвратное прошлое или в несуществующее будущее? Или ты призрак настоящего, которое, как известно, как тень? Или ты просто вещь, которую мне подкинули соседи?"
Молчит окно, не отвечает, но почти как будто просит каши. "Окно, ты больно чумазое! Если ты моё окно, то почему я так обленился, что давно перестал тебя мыть? Если ты чужое окно, то зачем я ищу в тебе приметы ушедших лет?"
Окно молчит, но при этом как будто что-то укоризненно бормочет старческими губами.
"Гы! В тебе нет одного стекла! А другое- надтреснутое! Ну знаешь, не думал, что ко мне придёт деревянный Коровьев! Боже, причём тут коровы? Ты окно, ты либо отображаешь то, что снаружи, либо... либо... не знаю!"
Я поднял его с кресла и поставил посреди комнаты. "Так, если я зайду к тебе справа, то увижу стопку книг и брошенное всеми пианино... Если я зайду к тебе слева, то увижу... зеркало, в котором отражается окно, в которое я смотрю и вижу зеркало, в котором отображается ковёр, явно чужой карниз, тропинка в парке, скамейка, на которой сидит пожилой человек и бросает в озеро стеклянные шарики, которые тонут в воде, унося с собой изображения самоката, зелёного портфеля, чёрных очков, циркулей и математических кубиков..."
"Какая новая, сильная идея,- думал я,- смотреть в окно, за которым стоит зеркало. Ты можешь увидеть либо то, что больше всего хочешь увидеть, либо то, чего вообще не существует и что не имеет никакого значения!"

***

Я включил музыку, закрыл глаза, забыл и про окно и про зеркало, и увидел всю ту же картину, что преследует меня неотступно. Я и Медвежонок идём по дороге. Идём по дороге, по убогому городскому асфальту. Мы могли бы идти за грибами, мы могли бы идти смотреть на звезду, но мы всего лишь шли в СОбес...Это было лет 6 назал. Потом продолжалось настоящее, продолжалось несколько лет, а потом наступило прошлое.

***

Сейчас я живу в будущем, которого не хочу и которое становится всё менее реально.


(1 апреля 2007)