Будильник

 
Не помню кто, где и за сколько его купил, надеюсь – не я. Надеюсь потому, что это – одна из тех непоправимых глупостей, увидев или вспомнив которые, приходится почтить их. Секундой молчания.
Не первый месяц и даже не первый год этот часовой механизм кочует с сервантной полки, где бывает не очень нужен, на табуретку в изголовье, каждый раз, когда предстоит встать и выйти в дорассветную глаз-выколи тьму. Он исправно звенит и будит, разрезая нависшую тишину спящего дома.
Но! этот предмет неисправимо опережает время. По крайней мере, московское. Сегодня на четырнадцать минут. А ещё вечером было на двенадцать. Лечить его пытались всячески: отводили стрелки назад; меняли батарейки; прихлопывали ладонью; наконец, разговаривали, как с человеком. Но всё будто мёртвому припарка.
И оставалось только подарить, то есть сплавить его знакомым, ну или сбыть на филиал городской свалки – в кучу мусора под окнами соседей. На прощание я поставил его на стол и сел напротив. Вообще-то, я ужинал. Будильник. Самый обычный, кварцевый. Под выпуклым пластиком белый циферблат с золочёным ободком. Часы, которые идут и тикают, как им положено. Я стал смотреть с интересом и напряжением, стремясь уловить тот самый момент. После такого можно зачислять себя в психи, но мне почудилась тень важнейшей аллегории. Наше время, то есть – и моё. Время, которое без предупреждения переходит с размеренной рыси во взбрыкивающий галоп. То, которое, разбежавшись, способно увлечь, умчать и затоптать. И снова – как будто ничего не произошло. Так бывает часто, почти всегда. Но когда же это начинается, когда происходит? Отложен хлеб, потом вилка. И чашка тоже отодвинута. Я смотрю в упор и ловлю момент. Пока всё нормально. Может, теперь или вот сейчас? Нет, чуть позже. И кажется… на грани… и снова «нет». Момента я в тот раз так и не поймал. Повернув голову, сверяю с настенными. Оказывается. Время убежало ещё на полминуты. И остаётся только отдать кому-нибудь или совсем выкинуть…
И всё-таки его оставили. Он вызывает уважение, как почти любая вещь с характером. Сам такой.
 
2004