Мелочи жизни

Закончились любимые духи, вдребезги разлетелся самый красивый елочный шар, «ушла и не вернулась» хорошая книга – выбрасываю все оставшееся от них из дома и из головы… Ведь есть что-то существенное, что-то более важное, что не разрешает опускать руки и долго плакать, что снова заставляет улыбаться и вспоминать о хорошем?..

Мелочи нашей жизни – это и есть значки и знаки, которыми мы отмечаем все важное, что случилось с нами. Слова, жесты, милые вещицы, случайные взгляды, короткие встречи, житейские трудности – они, а не великие революции, мировые войны и глобальные катастрофы. Нет-нет, это все – неудачные попытки сбежать от настоящего и не жить…

Знаете, почему мы так любим перечитывать письма великих людей? Знаете. Я тоже люблю. «Дорогой Тео… …Если ты обратил внимание, витрина ресторана рядом с твоим магазином тоже отлично декорирована цветами. Я все вспоминаю стоявший в ней большой подсолнечник…»

…В них – просто, точно так же, как при нашей встрече на улице со знакомыми, приветствия, воспоминания, и шутки, и переживания, и радость встречи, и тревога за близкого. И нет ничего значимого и великого – все рассыпается в мелких заурядных событиях, тонет в бесконечной необходимости просто жить, жить, несмотря на то, как это больно, мучительно и трудно, и все же безумно хорошо…

«Мой ангел, одно слово, съезди к Плетневу и попроси его, чтоб он к моему приезду велел переписать из Собрания законов (годов 1774, и 1775, и 1773) все указы, относящиеся к Пугачеву. Не забудь… Я пишу, я в хлопотах, никого не вижу – и привезу тебе пропасть всякой всячины…»

…А сквозь них просачивается, продирается то, что будет отмечено в учебниках и энциклопедиях, то без чего и не мыслятся все эти великие. А мелочи безжалостно затаптываются временем и бестолковыми потомками или, еще хуже – разбираются на мелкие кусочки на аукционах, на страницах бездарных книг, на обманчивых экранных полотнах…

«…Вы спросили, что привезти мне из Лондона. Дело в том, что от морского воздуха мои сигареты отсыревают, а коробки у меня нет. Так что если у Вас денег куры не клюют – купите мне коробку для сигарет, это будет замечательный подарок. В Дьеппе нет ничего среднего между чемоданом и бонбоньеркой…»

…А эти слова просто дороги тем, кому они адресованы, они нужны, потому что они просты и обычны, они нужны тем, кому нужен ты. А тебе уже тридцать семь или сорок шесть – чуть больше или чуть меньше, и ты знаешь, что уже – почти все, но обязательно останутся письма, может, несколько неточных портретов, и пара вещиц не попадет в музеи, и это по-прежнему сохранит тебя свободным… Как раньше, как всегда.

Мелочи великих жизней – не для мелочных раскопок обстоятельств судеб великих. Это только для тех, кому бесконечно дорога не музейная отрешенность личных предметов, а живое теплое прикосновение – воображаемое, и все же – настоящее. Это диалог через столетия, беседа, длящаяся в вечности, сумасшедшее предположение, что еще ничего не закончилось и все возможно…

…Мы будем просто благодарны им за то, что они оставили всем нам свои письма, потому что от нас-то уже точно ничего не останется.