Моему другу собаководу, с надеждой на понимание и объяснение

"Лирический герой - условное литературоведческое понятие, охватывающее весь круг произведений поэта... Образ лирического героя не следует никогда прямолинейно отождествлять с личностью автора..."
(Словарь литературоведческих терминов - М., 1974 год, стр. 177)



Она услышала, но долго не могла
Понять, к чему Вы это ей пропели,
Что так новаторски Вы ей сказать хотели....
Понять пыталась, но не поняла.

Учитель мой! С каких же это пор
К стихам мужчины столь неадекватны?
Вы верно что-то поняли превратно,
Раз выслали сей музыкальный вздор.

С чего Вы взяли, будто это Вам
Она слагала хрупкие творенья?
Ведь ни в одном её стихотвореньи,
Никто не назван был по именам.

Зачем же Вы присвоили тогда
Не только право быть её героем,
Но даже власть лишить её покоя,
Достоинства, свободы и стыда?

Она запомнит горький Ваш урок...
Огромный мир, где были Вы когда-то,
Сегодня переписывает даты,
И сердце силы запасает впрок.

А Вы... Вы продолжайте этот путь,
И песня Ваша пусть идет за вами,
Как пёс бродячий, вьётся под ногами,
Не позволяя Вам передохнуть.

Бродячий пёс!... Что ж... Так тому и быть.
Мой друг-собаковод, Вы одиноки...
Лишь образ этой женщины далёкий
До самой смерти Вам не позабыть.