Сеанс телепатии

Потерпи, будет больно. Считай до семи.
Я тебе помогу – но потом, извини,
Выплывай, как умеешь. Не хочешь – тони.
Это море твоими ветрами штормит.

Начинаем? Один. Я тебя не люблю.
Улыбаешься? Знала… Тебе все равно?
Ты могла и меня – за собою – на дно…
Но твоя бесконечность стремится к нолю.

Продолжать? Не разменивай жизнь на слова.
Молчаливое знание выше, поверь.
Слово – сломанный ключ, если заперта дверь.
Обучайся молчанию. Стало быть, два.

Погоди. Начинается главное. Три.
За твоею спиною – лишь угли костра.
Ты идешь от него к обретенью утрат.
Кто, скажи, виноват, что костер не горит?

Ты сама. Это ливни твои и снега.
Это ветер, посеянный в злые пески.
Не ищи оправданий. Напейся тоски –
И страдай от похмелья. Четыре пока.

Остается немного. Надеешься вспять
Повернуть эту реку? Смирись и забудь.
Оглянись благодарно на пройденный путь
И не правь чистовик. Книга сверстана. Пять.

Пролистай осторожно. Я знаю – там есть
Все, что нужно тебе. К сожаленью – не мне,
В тридесятой чужой и ненужной земле.
Возвращайся в себя. Предпоследнее. Шесть.

И пойми, наконец – ты такая, как все.
Если больше дано – больше будет и спрос.
Улыбаешься? Правильно. Лучше – без слез.
Я стремился помочь. Ты прости меня. Семь.