Я пишу тебе письмо

Липнет к пальцам серый смог
От дешевых сигарет.
Я пишу тебе письмо...
А за окнами - рассвет:
Город стряхивает сон,
Грязный снег и черный лед,
И над миром, невесом,
Запах тополя плывет.

Но соринкою в глазу -
Одиночества печаль...
В путь трамваи поползут
Пассажиров привечать.
Мне бы тоже - хоть сейчас!
Да вот только путь размок,
Недокончена свеча,
Недописано письмо...

Мне бы бросить все дела,
Прочь тоску, печаль и грусть!
Зря ли я тебя ждала?
Не приехал - ну и пусть!
Улечу на край земли
И - лови меня, тоска!
Вышибаю клином клин,
Чтоб никто не разыскал.

Но бесплодие надежд
Убивает эти сны,
Именительный падеж
Стал дороже остальных.
И без адреса письмо
Улетит в небытие.
Не приехал - знать, не смог
В этом нет вины ничьей.

Прошагают год иль два -
Нас запишут на скрижаль:
Превратимся мы в слова,
И уже не убежать.
Как в кусочке янтаря
Мы застынем сотней смол.
В город движется заря
Я пишу тебе письмо...

1995