Старик-моховик

Старик-моховик у погоста
Мотал кривым пальцем в луже,
Рябилась его там туша –
Лежал он у лужи просто;

Я встал на мосту недалёко,
На том, что под солнцем частью
И в солнечной этой части
Лицом вверх (по-моему, к Богу!);

Дорогой шёл мало-помалу,
И встал отдохнуть я минутой
Весь в мыслях, но всё мне спутал
Старик-моховик одичалый.

"Подай мне" - сказал он: "прохожий,
Поэту, что пишет на луже,
Что воды стихом своим кружит…,
Свой гений что выточил дрожью".

И в просьбу глаза его смялись –
Устало глядел он, но ровно;
Не пальцы сгибал, подковы
(Так тяжко, казалось, сгибались).

Ты глянь, говорил, сняла церковь
Всё золото с купола в речку
(Как будто забилась там свечка),
А крест свой ко мне водомеркой…

Лохматый, в грязи был дедочек –
Взъерошены были прядки.
Я дал ему булочек сладких
И парочку яблочек сочных,

А он как при лучшей бумаге
На локте, дрожа, с упором
Вернулся писать очень скоро
В коре черноты лужи знаки...

Стоял я на пыльной дороге,
Где в сердце мне впился встречный, -
Эх, как необычно, конечно,
Жизнь учит меня понемногу.