Прощание с Лиссом

 Посвящение Антону Трофимову,
 Виталию Кульбакину (Фоксу),
 Ольге Макеевой.

Ты приедешь под вечер в уездный N -
на закате года, в ноябрь, в метель,
мокрым снегом за шиворот...
 В этот плен
лабиринтов улиц ты сам хотел...

Ты мечтал о мозаике мостовых,
подбирал название в ворохе карт,
подчинялся ритму стобов верстовых
и считал минуты в дыму плацкарт.

А в итоге - гостиница. Тусклый свет.
Телевизор. Соседи. Холодный душ.
Разве плохо было тебе в Москве?
Разве этот рай ты видал в бреду?

И однажды на утреннем сквозняке
ты сомнешь окурок, протрешь глаза
и пройдешь насквозь через турникет
мимо сонных стражников - на вокзал...

Посчитаешь остатки наличных средств,
Часовая очередь - ерунда.
Ты возьмешь билет на московский экспресс
и уедешь, как водится - навсегда...

Но в плацкартном сумраке, в полусне,
пролетая над насыпью, глядя вниз,
ты увидишь сквозь низко летящий снег
свой уездный N - свой ноябрьский Лисс...

Что тебе достанется? Горький смех...
Что тебе останется? Только выть,
да смотреть во сне, как искристый снег
заметает мозаику мостовых...

Москва - Новосибирск
2002, октябрь