Ода городу

Мой город любимый, моя колыбель!
Зачем я всегда возвращаюсь к тебе?
Отравы спокойствия улиц глотнуть?
Смолчать, отсидеться, нырнуть в глубину?

Мой город родной! Ты меня не берег.
Тебя исходила я вдоль-поперек,
По улицам плыл розоватый туман,
Корявые рифмы, дешевый роман...

Мой город жестокий! Скажи, восскорбя,
За что же я так ненавижу тебя?
Большая деревня, где все на виду,
И лица знакомых приносят беду...

За каждым углом, в подворотне любой –
Нигде не дают оставаться собой,
И эта привычка – заклеить конверт
Не клеем конторским, а клеем "Момент" –

Закрыть и упрятать на самое дно
То, чисто свое, что другим не дано.
Мой город, чужим городам не чета!
Ты письма мои так бесстыдно читал...

И общих знакомых шпионская сеть
Не даст убежать, улететь, умереть –
Стальными цепями привяжет к себе,
В объятиях душных сломает хребет.

Мой город кошмаров, горячки и снов!
Ведь ты для меня – как основа основ.
Я снова, напялив колпак шутовской,
На улицы выйду сражаться с тоской...

Мой город – мой бог, мой палач и мой страж!
Однажды пойму, что прощаться пора...
И, слыша мой плач у себя на груди,
Ты скажешь: "Свободна. Простил. Уходи."

1995