Несказочное

Милый мой мальчик, что нам с тобой года?
Что выбираешь - дом или ветер в крыльях?
Где-то подружки-феи столы накрыли -
сладок нектар, прозрачна вода. Когда

Вэнди ушла, все стало другим. Она
вяжет пинетки. (Помнишь, сплетались ветви
в мягкий гамак?) А спицы стучат и светел
голос, как прежде... Глупый седой монах

всем говорит, что жизнь ее - смертный грех,
что и ее, и сына - изгнать навеки.
Кружит по полу пестрый клубок, и веки
так тяжелы... Хоть дом этот сер и ветх,

пряный пирог по-чешски уже в печи.
Вэнди умеет петь по утрам и плакать,
так, чтоб никто не видел.(А, впрочем, слякоть
здесь повсеместно) Чаще она молчит -

и о своем, и так, ни о чем. Дрова,
хоть и дымят, но греют. На крайний случай,
есть еще плед. И, право, одной ей лучше.
Дело привычки. Спицы снуют, как два

быстрых стрижа у ржавых чужих вершин...
Вечное детство - это, по сути, просто.
Вечные дети не признают вопросов...
Я или Вэнди? Как ты, малыш, решишь?