И Н Р

 
 Набитые квартиры, этажи, невероятно полная жена
за дочками ухлестывают парни,
отец в пекарне, там готовятся коржи,
подростки во дворе – все сплошь задиры,
 бачков гремящие мортиры,
 полгода как закончилась война.
 
Тяжелых простыней за рядом ряд,
игра теней за занавеской:
там происходит свадебный обряд,
и первый раз жених встречается с невестой.
Отец на торжество коржей одних
 напек с полсотни, время эйфории.,
 в ряды затюканных мужей готов вступить жених,
играет радость на лице Марии.

На рынке за покупкой требухи
Мария слышит сплетни. На гитаре
играет ухажер ее сестры,
но парень явно в сговоре с жульем
 в соборе пахнет камнем, а дворы –
 сырым бельем. Июльский день в разгаре.
На стенах крепости растут цветные мхи;
 больной подагрой старичок Чезаре
 в кабине на лоснящейся скамье
 от Розы, от Терезы или Бьянки
 выслушивает мелкие грехи,
о том, как соблазнили девок янки
 и укатили за двенадцать тысяч лье.

Дом доктора Микеле. Под навесом
дверь с медным крепко спаянным кольцом.
Отец был прежде равнодушен к мессам,
Антонио был просто сорванцом,
затем завел дружков, подался к бесам,
вернее, к этим, думалось: игра:
рубашка в цвет умбрийской сажи,
обрезанные брюки, кобура,
и вот знамена в городском пейзаже.
На палке с чуть расширенным концом
смолой пропитанная пакля;
Бенито с кровью налитым лицом,
марш на столицу, спор с отцом,
как будто сцена из спектакля.
Катался в лакированной машине…

«Стоп снято! Смену туфель Джине.
В Марии недостаточно огня.
Отец так скован, словно паралитик.
Луиджи! ты не слушаешь меня.
Бормочешь, слов не разобрать, скажи не
понимаешь роль, повтор,
а где-то черт возьми таится критик.
Вниманье, приготовились, мотор!»