Старые карты

Я нашёл стопку карт. Не игральных, дорожных.
Тех, где страны, озёра, деревни, дороги
Нарисованы кем-то. И я осторожно
Развернул этот мир. И рукою потрогал…

Ощутил в нём прохладу ночных переездов,
Обогрел в нём ладони кострами у речки,
Посчитал города, где в окошках подъездов,
Зажигают ночами то лампы, то свечки…

А потом вдруг подумал – ведь всё изменилось.
Нет уже той страны, что на карте осталась.
Нет людей, нет домов. Время вдаль укатилось,
Только память жива, та, что в сети попалась…

В сети сгустков энергий. В фантазий полёты.
В те места, что исчезли почти без остатка…
А живу я, как прежде. И старые счёты
Всё никак не сведу. Мне то горько, то сладко…

И по старой дороге, что карта покажет,
Мне уже не проехать – кругом автобаны…
Монолитный бетон. Сталь оград. Можно даже
Мчаться сто шестьдесят и не вздрогнут стаканы…

Не прольётся ни капли. И сердце не дрогнет
На простом перекрёстке, где нынче развязка…
Нет на встречной машин, будто вовсе дорог нет,
Будто в небе я мчусь. Только давит повязка…

Чёрный бархатный шарф мне виски обнимает,
Закрывает глаза беспросветною тьмою,
Старых карт больше нет. Только кто-то не знает...
Пыль ушедших дорог я сегодня обмою.

Перестану надеяться, верить в причуды
Тех кусочков бумаги, что выбросить надо…
Карта горных потоков? Как глупо. Но чуда
Ожидаем привычно. Дождёмся лишь Ада,

Если будем так верить тому, что отжило.
Если старыми картами выстелем небо.
Карты нет. Только местность. На ней те, КТО ЖИВЫ.
Тот, кто в прошлом остался – тот в будущем не был.