Я вспомнила луну на небосклоне...

Я вспомнила луну на небосклоне,
Разлившую свой белый мрак в листве,
Капли росы, стекавшие с ладони,
Когда Вы провели ей по траве...

Случайная ли встреча? Здесь, в вагоне,
Неспешно едущем в лиловый мутный мрак.
Капли росы, стекавшие с ладони...
Скажите, что мы сделали не так?

Мне дорого одно воспоминанье
О том, что были рядом Вы тогда.
И вот теперь мы вместе и в изгнанье –
Так посмеялись над мечтой года...

Быть может, глупо: профиль в лунном свете... –
Но я таким Вас видела вчера,
Когда Вы выводили на билете
Косые буквы – старая игра.

Я знала: Вы нарушите молчанье,
Я жаждала услышать голос Ваш,
И стало оживать воспоминанье:
Луна, роса и быстрый шёпот наш...

Я в мыслях Вас молила разрыдаться,
Чтоб я могла утешить Вас, обнять,
Чтоб я могла во всём, во всём признаться, –
Я знаю: не смогла бы, что мечтать?..

О, как бы мне хотелось Вас не видеть!
Секунду – да! – но всё же был тот миг,
Когда я Вас посмела ненавидеть, –
И наконец спросила напрямик...

И Вы, сложив дрожащие ладони
И вглядываясь в лунный мутный мрак,
Соединив все звуки в долгом стоне,
Сказали: "Что мы сделали не так?.."