Про незаконное лето

Постой, я ищу тебя, где ты?
На столе расставила свечи...
Наш дом на исходе лета,
В то незаконное лето.
Постой, я ищу тебя, где ты?
Крыши и все навесы
Льют незаконные капли
В моё незаконное лето...
И тысячи фотографий,
Перебирая руками:
"Стойте, её вы не знали?
Может, ходила мимо?"
Но я не расслышу ответа.
Ушло незаконное лето
Навек, и не попрощавшись!

И тысячи фотографий
В горле моем, как камни,
Я их пЕребираю руками
И плачу при каждом ветре.
Но на них все не то и не это:
Улыбка твоя поблекла...
Волосы не погладить,
Но будто бы очень надо.

Туда, в незаконное лето,
Как будто еще есть место
В таинственный кинотеатр-
-ряд шестой и восьмое кресло.

И чем больше я вспоминаю,
Тем больше меня поражает,
Не то что приходит с годами,
А то что ушло без возврата.
Ушло незаконное лето-
-Забыло про адресата!

Но постой, я найду тебя где ты!
Задрожал силуэт за свечкой,
И в руке зажав два билета,
Таблетки краду из аптечки.