Посвящается моему отцу

Прозвонил телефон и сказал, что тебя больше нет,
так же буднично, сухо, как будто я должен за свет,
и не плакал, а нудно стучал мелкий дождь за окном,
и, обои смывая, ручьями струился по стенам,
и рассыпался в прах простоявший века Колизей,
бесконечный вертеп человеческих жалких страстей,
тут я понял и волком в безлунное небо завыл,
что в погоне за жизнью совершенно о Смерти забыл:
наши лучшие встречи с тобой отложив на потом,
променял их беспечно на альковы, на ипподром.
Погрузившись в себя за горами потрепанных книг,
ты нашел Атлантиду – последний, лишь твой, материк;
и когда у меня из под ног уходила Земля,
ты глотал валидол и прощал, бескорыстно любя.
В ожидании чуда ты прожил последних пять лет
и угас, будто в небе ночном багровеющий след.

А потом я бежал навстречу косому дождю
и, слезы глотая, боялся тебя "не увидеть",
и в приемном покое кричал что-то злое врачу,
а он лишь тихонько:”В подвал его проводите”.
Я шел в преисподнюю, но мне предстояло вернуться,
еще предстояло мне выйти из мрака на свет,
из этой мортальной я вынес (дороже зеницы)
на главный вопрос моей жизни нежданный ответ,
и нервы мои натянулись в пространстве безмолвном,-
столько смысла несет каплевидная форма шагов,-
я подумать не мог, что в холодной коробке бетонной
не найду под простынкой тебя...и вообще НИКОГО... 

Зеркала никогда не увидят, что здесь приключилось,
в серых сумерках вдруг – силуэт на фоне окна,
я проснулся, и сердце под ребрышко птахою билось,
я в последний момент, на излете, увидел тебя...