Восьмая весна

Чистый конверт. Открытка сквозь бумагу. "Разорвать" - на завтра был наказ.

Завтра - девятая весна...

Фиалки на подоконнике, в вазе - тюльпаны, фиолетово-розовая весна внутри панельных стен комнаты. Вне стен - голые ветки тополя, склонившегося на карниз, стальные стебли фонарей никому ненужных, и поэтому выключенных так рано. Грязное небо - сверху, встречные многоэтажки - вокруг. Внизу - следы. Идти по ним, проскальзывая подошвой, рассекая толщу воздуха руками, будто крыльями. Зная, что всегда можно пойти в обратную сторону.

А сегодня - восьмая.

Любимые песни слушать, сидя в мягком кресле BMW такого же серого, как стаявший асфальт у подъезда, и… такого же чужого. Играть в города с длинными ресницами на чужих глазах, прикасаться к шелковым волосам, на поворотах выхватывать руль мягкими перчатками, и смеяться - просто потому что давно не смеялась от души.

Сегодня я буду такой. Ломая стереотипы, наравне с образом, который мне придумали и записали датой в паспорте.

Да никому и в голову не придет, что из-за каких-то цифр пополам согнулась реальность! Моя реальность. И заставляет напоказ выставлять то, чего нет. Со стуком раскрывать окно, в унисон с каплями воды - петь. Ждать, вглядываясь в поверхность вечерней дороги, света хрусталиков фар. Выбегать за полминуты до поворота, на ходу застегивая молнию на куртке. Как будто я на самом деле спешу.

Какая глупость! Но мне так удобно.

Фальшивая купюра - тоже деньги. Придуманный образ - тоже имеет право на жизнь. По крайней мере, сегодня живу им.

Через тридцать восемь минут наступит завтра, и никто не узнает. Лезвием по краешку конверта, и темные буквы на розовом фоне сольются в слова. В них - истина. Она всегда проста.