Фата-Моргана

Можно убить за глоток воды
в пустыне, где путника мучит жажда;
где ветер, считая твои следы
чем-то ненужным, засыплет их дважды
если не трижды – поющим песком.
Этой сыпучей материей. Прежде
себя выражавшей ручьём, цветком.
Пальмовой рощей. В белой одежде
гуляла здесь девушка, может одна,
может быть с кем-то – я сам не знаю.
Дюны молчат. За волной волна,
движутся к югу, я их считаю
и умножаю на дни без слов;
потом на слова, что на камне застыли.
В сумме выходит подсчёт часов
доставшихся времени, этой были.
Только нельзя убивать за сон
или – желанье писать сонеты
о том, почему молодой Фаэтон
испепелил эту часть планеты.


Рецензии