Я молчал, ты говорила

 ********
 Т. Рассказовой

 Давным-давно
 Всё это было,
 Зима окно
 Запорошила,
 И солнце тихо
 В лето плыло...
 Я молчал,
 Ты говорила.

 А между летом
 Где-то и зимою,
 Вдруг затерялось что-то,
 Что весною
 Принято считать,
 И пустотою
 Мой дом наполнился.
 Непроходимою чертою
 Она меж нами пролегла.
 А из трубы в подъезде
 Вода горячая текла,
 И в дом
 Мой холод пробирался
 По всем законам
 сохранения тепла...

 Ты говорила,
 Я молчал.
 И тишина лилась
 Между словами
 И молчанием моим,
 И понял я, как остаётся мало,
 Когда уходит то,
 Что сердце наполняло.
 Вот половица скрипнула,
 Остановилось время,
 И незаметно вошла оцепенелость
 Из серых глаз твоих,
 Или из сумерек вечерних,
 И топором повисла трезвость
 Над душою,
 Ещё живою от порывов прежних,
 И леденящая безбрежность,
 Вдруг, отворилась предо мною.

 О, краса моя,
 Скажи мне,
 Что с тобою,
 Ну, что с тобою?
 Ты по стихам мне
 Погадать пыталась,-
 Не то нашлось тебе,
 Чего искалось.
 Вот и зима мне
 Всё окно запорошила,
 Всё замела, всё залепила,
 Всё, что меж нами прежде было,
 Когда мы встретились с тобою,
 Той весною.

 Февраль 1985 г.