Наедине с буквой

Человек знает буквы, понимает слова, представляет предложения и даже больше. Буква же не доступна для понимания. Это элемент. Это как самая маленькая частица. Все состоит из маленьких частиц. Так и, собрав частицы в целое, правильное целое (от правильности и цельности страдает понимание) можно осознать его. Пифагор был убежден, что центр вселенной - число. Число - тоже частица. Число было бы центром, если бы люди не знали звуков. Информация много столетий кочует из уст в уста в виде сложных конструкций, состоящих из букв (из букв - не из цифр!). И числа, сколько бы большими они не были, передают при помощи букв. Напрашивается очевидный вывод: буква является центром. Естественно философским центром вселенной, не в прямом смысле этого слова. Бывает, во время чтения вдруг какая-то буква так и норовит выпрыгнуть из слова. Как в разнице зрительной видимости, когда взгляд обращен к одному предмету, а фон размыт. Как бы выделяя себя, она говорит: "благодари меня!". И вот тогда отмечаешь про себя, что если бы не буквы, то читать, писать не представлялось бы возможным и вообще не имело бы никакого смысла. Поиграв со взглядом (то отдаляя, то приближая буквы, то расплываясь), напоминая о себе, успокаивается и все оборачивается привычным состоянием. Будто сон на яву, некая вспышка, исказившая видение.