Двое

ДВОЕ
(очень серьезная шутка)

Е.Ю.

О чем хотел я написать,
Сегодня сам не понимаю…
Я помню: ты хотела спать,
А я – другого, приставая.

Ты в потолок уронишь мысль,
Я молча вспомню слово «нежность»…
Так, очень скоро, улеглись
Порывы «юности мятежной».

Я, «утомлясь», посплю часок,
Уткнувшись, хлюпая, в подушку.
Ты – рвешь исписанный листок,
Как надоевшую игрушку.

В пылу бездымного огня -
Ни криков, ни речей, ни стонов…
Ты поутру сотрешь меня…
Я – сохранюсь на «сидироме»…

Когда-то я смогу понять,
Что жил не так, не «в стык», не «стоя»…
И ты не применешь сказать
Чего я в этой жизни стою!

И это, в общем, все равно,
Что – не живем с тобою вместе,
Что – просто разное кино,
Что – в разных залах, в разных креслах…

Какие длинные слова –
Нелепость глупого признанья,
Что всякой горечи стена
Всего лишь от непониманья!

Я – не спрошу тебя: Зачем?..
Ты – морщишь носиком: Не очень…
Я не приснюсь тебе совсем…
Ты будешь сниться мне «на ощупь»…

И ни о чем, как будто, речь,
И, будто, мы с тобой – не двое…
И, вроде, не о чем жалеть
О том, что не было с тобою…

И, что чужие мы давно,
О чем ты, якобы, не знала…
Но, ведь и это – все равно,
Раз – наши кресла в разных залах…

27 января 2006