В доме-музее

Позабывшихся черт проступает сквозь пыль профиль,
На подушке этой окончил жизнь в октябре
Тот, что взял за правило пару "обрёл-пропил",
День за днём впадая по воле врачей в бред.

Вот и выровнял шаг со скуки не в то царство
Ошалевший герой диссертаций и дневников,
Наилучший пример времени, как лекарства
От одышки, поклонниц, наследников-дураков...

Обязательной экспозиции тур окончен,
Мы выходим на задний двор, опять моросит
Дождь кислотный, навек пропитавший тот шест, где кочет
Голосил ему с утра прощанье Руси,

Недожатых полей, перелесков, стогов, погостов,
Расползавшихся, как патина с замшелых икон...
И внезапно - что думал тогда он - припомнить просто -
Исполин, истощённый эзоповым языком,

Моисей, потерявший народ в пустыне Синая...
Попытаться вам объяснить - суета сует,
Не с моим-то слогом сладить с цветными снами,
Что он видел уже, как лайнер через Суэц,

Проходя сквозь врата, царящие над Стиксом.
Лучше выйдем в ворота музея, где тускл свет,
Чтобы воздух сырой объятьем гортань стиснул.
Вот теперь понятно? Да... И прощенья нет.

30 октября 2001, Роквил, написано на какой-то сетевой конкурс