Письмо

Я пишу тебе письмо... Быть может глупо надеется на последнюю иронию с твоей стороны, но всё же...
Не знаю, сколько слез мне осталось до конца жизни, поэтому постараюсь объяснить всё побыстрее. Это ведь не я сказала тебе "прощай", верно? Просто не свезло. А ты стремился показать мне свою гордость. Развернулся. И неторопливым шагом зашагал во тьму. Интересно, ты любил плакать? Я знаю ты любил огни ночного Токио. Ты любил нелепых клоунов в витринах детских магазинах. Ты любил смотреть на огни Токийской башни. Многое из того, что нравилось тебе казалось мне диким и непонятным. Я боюсь высоты. У тебя загорались глаза при мысли о высоте. Мы не похожи... Но мне казалось, нам было уютно вместе. Верно? Знаешь, вокруг меня полно бомб... Я иду, а они взрываются. И уши заложило от всех воспоминаний. И глазам больно от слез... Но ничего уже нельзя исправить. Я настолько очерствела, что не могу сказать без усилий это слово-"люблю".Ты редко меня понимал. Лишь кивал и улыбался с какой-то странной улыбкой, a la "ох уж эти женщины"...Но мы были вместе. И почему я не помню из-за чего все изменилось? А главное, могла ли я это исправить? Наверное, поздно философствовать. У меня последняя бомба на пути. Я сожгу этот листок и поцелую пепел. Ты услышишь и прочтешь...Ты обязательно прочтешь...