Переход

Крошки разговоров на кухне.
Непрочитанное вслух имя.
Если для тебя гаснут звёзды,
Значит, ты загашен другими.
Все написанные в ночь письма
Были не нужны даже.
Если б ты пришёл позже,
Я б тебя нашла раньше.
Процитировав слова первых,
Ухожу, бросаю взгляд, таю.
Если я сейчас опять ошиблась,
Я сама же вновь себя прощаю.
И когда у всех одни привычки,
И когда слова скользят мимо,
Я пытаюсь быть совсем холодной,
Будто всё это уже было.
Где-то по краям года
Мы стоим не на своём месте,
Отвечаем, не снимая масок,
Притворяемся, что всё вечно.
Просто время пережить праздник,
Слишком общий, чтобы быть рядом.
Никаких для нас других жизней.
Просто памяти теперь мало.
И чужие не важны совсем причины.
Это сочиненье по заказу.
Я не открывала новых смыслов.
Сколько можно вечности бояться?
И никто не знал, что было правдой.
И никто не знал, в чём я ошиблась.
Значит, удивятся и исправят
Версию рассказа, что случилось.