Девятое письмо женщине

Из чёрного ящика памяти светит, суров,
Твой абрис, а там – целый мир, не подверженный свалу,
На мокрой траве сгоряча не увидеть следов,
Но ты не спеши, и откроется глазу немало.

Реви – не реви, но просрочен наш звёздный билет,
И время не ждёт, скоро тело потребует точки,
Признанье в любви запоздало на тысячу лет,
И всё, что потом – наказание за проволочки.
 
Я знаю, что будет: придёшь ты – и сразу покой
На сердце падёт – и как будто отхлынет усталость,
Три слова пишу на иврите я, левой рукой,
И сразу сжигаю, чтоб зря никому не досталось

Признанье, что начисто, на сто проиграна жизнь,
И всё, что могло, не случилось, однако, иначе,
Лишь эти глаза сохранили невинную синь,
Я видел – они и теперь понапрасну не плачут.

Какие ступени, и сколько с тобою клевет
Хлебнули тогда – их не всякая стерпит бумага.
Но выйду из тени на твой ослепительный свет –
Хватило бы сил для последнего этого шага…

21.08.06.