Друг отца

Деревенька Мельничата,
Я не помню точно год -
Прёт из памяти в помятой
Рубашонке беловатой
Друг отца - Ашихмин Пётр!


Только в избу мы ступили -
Темнота, хоть выткни глаз -
Нас рубахой облепили,
Нас руками обхватили
И расцеловали нас!


Щупловатый, хромоногий,
Пахло тело лебедой,
Освещал он нам дорогу
Не свечою, а собой!


Я сидел - дух захватило -
И во все глаза смотрел:
Друг отца, вот это сила -
Под рубахой грудь ходила,
Не рассказывал - гремел!..


Вдруг он встал, метнулся к койке;
Чтоб, наверно, устоять,
Обхватил стальную стойку
И давай Рубцова Кольку
И Твардовского читать!


Пальцы воздух рассекали...
После долгой тишины
Он воскликнул: - Как писали!
Вот как! Сукины сыны!


И опять изба ходила -
В пляс пустился под гармонь...
Друг отца, вот это сила,
Человеческий огонь!..


Деревенька Мельничата,
Не добраться в эту глушь.
В нашем мире распроклятом
Одержимых, бесноватых,
Коренных, землёй зачатых
Так нам не хватает душ!..