На столе у букиниста

Вознесенский. Винокуров.
А.Софронов - шеститомник.
Видно сразу: не в ажуре
Поэтический питомник.

Островой - три красных тома.
В.Саянов - вовсе древность! -
Кем-то вынесен из дома...
Налицо великих бренность.

М.Светлов - три тома тоже
Тут же рядом показались, -
Их хозяин лез из кожи,
Чтоб ему они достались;

Тридцать лет тома стояли,
Грея душу ровным строем, -
Их почти не открывали...
Ну а мы - сейчас откроем.

Но большое откровенье
Нынче вряд ли состоится.
Нет того благоговенья
У листающих страницы.

Маяковский. Исаковский.
Два Рождественских. Багрицкий.
Смеляков. Сурков. Твардовский...
Прямо - лики, а не лица.

Книжек - тьма. В них сплошь мессии
В веке прошлом или в этом.
Даже тот, кто был России
Больше, нежели поэтом

(Евтушенко, кто не знает)...
Символисты, акмеисты...
Это то, что выставляют
На прилавки букинисты, -

Может, кто-то сдуру купит,
Ошалев от ностальгии,
Веря, что ещё наступит
День другой, дела другие,

И тогда не толстосумы
В промежутках меж рекламой,
Не бездумные из Думы -
Выйдут снова на экраны,

Скажут, как когда-то, слово -
Без «океев», и без «вау»,
И без мата площадного,
И почует каждый снова:
Мы - народ, а не орава...

Но... оракулы замолкли.
И за них уже - не бьются.
Лучше в глянцевых обёртках
Детективы продаются -

Дарьи Дашковы, Донцовы...
И эротика... И порно...
...А собрания Рубцова
Не видать уж нам, бесспорно...

...Покоробились обложки.
Залежались что-то книжки.
Лишь листает их немножко
Тёплый ветер-шалунишка.

28 июня 2005

---------------------------------------
Приглашаю посетить мой сайт
"Лучшие русские поэты и стихи"
https://pitzmann.ru