фотография

деткам-отказникам посвящается.

Фотография. Небольшая фотография в интернете. Милое детское личико. Я смотрю на него - и по коже бегут мурашки. Я - вспоминаю.
Мне 10 лет. Наш класс собирают после уроков и ведут "навещать детей". Мы еще не знаем - каких именно детей. Знакомый обшарпаный корпус детской больницы. Пока ничего удивительного. Класс весело галдит - какое-никакое - развлечение. Но мы идем не к главному входу. Мы заходим с торца. Там, невидимое за бесчисленными мусорными баками, крыльцо с обгрызанными ступенями. Лязгает засов в железной двери, и нас заглатывает темнота и страшный запах лекарств и человеческого страдания. Класс галдит, на него цыкают втречающая медсестра и учитель, - больница, нельзя! недовольно гудя класс затихает. Но вопрос висит над головами - куда, зачем, к кому? какие дети могут быть тут, в темноте? в этом запахе? Наконец мы выныриваем их сумрака в коридор побольше, освещенные светом из единственного окна. Свет падает на дальний конец коридора, я в этом белесом пятне сидит девочка лет 3. Сидит на табуретке и сосредоточенно играет вытянутыми рукавами серой потрепанной кофтенки. "это наша Танечка" - сообщает нам медсестра. "чья - наша?" - мне все еще непонятна суть происходящего, и я "домысливаю" - внучка этой самой медсестры. Танечка молча топает впереди гостей и скрывается за дверью единственной в этом закутке палаты. Нас строят и по 2-3 человека заводят внутрь. Я в числе первых добровольцев. Махонькая комнатка и 5 железных коек. Одна к другой, вплотную. Наглухо забитое окно. Запах подвальной сырости и сероватые от плесени стены. И - Глаза!. Глаза, проникающие под кожу. Взрослые, настороженные глаза на младенческих лицах. Я чувствую жжение где-то под правой лопаткой, поворачиваюсь. В железной кроватке иссохшееся тельце. Жив и двигается только Взгляд. Он жжет во мне дыру размером с космос. В нем нет осуждения, нет страха. Это даже не тоска. Это - знание. То знание, которое теперь должно освоить и мне. Знание жизни. И - немножечко, совсем чуть-чуть, размером с детскую слезинку, - надежда. И любовь. Через этот коктейль просачивается голос медсестры - Целебральный паралич. Я не знаю, что это, но почему-то становится понятно - это плохо. Хуже некуда. Он не может двигаться - поясняет учитель. Никогда. Слово разрывается в голове подобно гранате. Грыжа голового мозга - "это она о том, что справа" - понимаю я. Но я уже не вижу внешних отличий. Только взгляд. Один и тот же, со всех сторон. И маленькая Танечка в углу. "помощница" - говорит медсестра.. "Она у нас уже 3.5 года. Скоро поедет в детский дом. У нее астма с рожения. Да все равно уж никто не возьмет, деток поменьше стараются брать." У Танечки тот же взгляд, но она начинает оживать в обществе детей. Ей хочется играть. Она, несмотря на чудовищный жизненный опыт - ребенок. Когда мы уходим, она уже бегает по коридору, разговаривает сама с собой. "разыгралась" - со смесью жалости и досады говорит медстестра. В последний момент я оборачиваюсь - боясь снова встретиться взглядом с ее глазами. Девочка смотрим нам вслед и машет рукой. И - улыбается. Это был один из лучших дней в ее, такой еще короткой, жизни. Я ухожу с тяжелым чувством вины, еще не зная природу его происхождения, не умея его объяснить..
А потом, дома, были первые детские слезы от несправедливости этого мира, рассказ о девочке Танечке и просьбы "давай возьмем ее, мам!" И мамин ответ отводя глаза - "всех не пожалеешь".
Стоп. Картинка гаснет. Я возвращаюсь в реальность. В сегодняшний день, где я почти забыла, почти навсегда, - про Танечку и этот взгляд. В сегодня, где еще недавно были глупые размышления о смысле жизни, и "байроновская" хандра, и все, что и должно присутствовать в болтовне "пожившей" интеллигенции. Я возвращаюсь, и снова вижу Танечку. И сейчас, спустя много лет, на меня смотрят все те же глаза. Все та же маленькая девочка и ее братья по несчастью снова окружают меня. И вновь прожигает мне спину Взгляд, в котором странно сплетаются знание и надежда, боль - и радость встречи, и - лебмотивом - горе. Бесконечное горе от того, что предал самый нужный, самый любимый человек на земле - МАМА. И зудит, ноет эта дыра, где-то там, между лопаток, там, где растут у ангелов крылья.

P.S. После посещения этого сайта меня долго мучало чувство стыда. За потерянное мной время, убитое на пустые разговоры, за все сказаное и написаное мной ранее, за эту "хандру", которая казалась когда-то такой правильной и "всепонимающей", да много еще за что. Но все же если хоть кто-то, прочтя это, протянет руку хоть одному малышу, - значит, этот путь был мной пройдет не зря. Информацию об этих детях можно найти на сайте Отказники.Ру. /otkazniki.ru/