посольства твоей страны

страна детства
могущественна и обширна

ее посольства
открыты во всех городах

за любым деревом
за любой оградой
ты можешь увидеть
знакомый флаг

ни к чему подниматься
на башню Святого Петра
вглядываться в горизонт

приглядись внимательнее
к трамваю под номером пять

ты увидишь на нем
флаг своего детства

присмотрись к этой веселой
красивой девчонке
продавщице мороженого

она выдает визы в страну
где ты был когда-то
единственным гражданином

там все осталось как прежде
вот только население
сократилось

вероятно ты совершил
серьезное преступление
против конституции
этой страны

и был выслан
без права на возвращение

это так
можешь не сомневаться

если сядешь в трамвай
с флагом той страны
он довезет тебя до кольца
но не дальше

если попросишь
у мороженщицы визу
она откажет

если подашь обращение
в Суд по правам человека
его не примут

а если зайдешь на сайт
«emblems.ru»
то не найдешь там флага
который мерещится тебе
среди машин и каштанов

ты живешь на нейтральной
полосе настоящего
между прошлым и будущим

эта нейтральная полоса
твоя страна местожительства

это страна твоего постоянного
местопребывания

здесь в этой стране
ты невыездной