Не знаю

Начинать осторожно,
уходить по привычке.
Я не знаю, как сложно,
я не знаю при стычке,
как полночное небо
перестанет смеяться;
раздираешь с оглядкой
прикрывая свои дела.
Я не знаю про это
и про то, что в одежде
и про пьяные звёзды,
наконечники между…
Одинокая спелость,
истекаешь от мысли –
ах, какая нелепость
уходить от ответа!
По холодной дороге,
леденит состраданье,
я не знаю как строго
и как высоко зданье;
как голодные стаи,
как глаза голубые,
раскрывали, давали
и расширили счастье.
Я не знаю при свете
что скрываешь в конверте,
что читаешь и дышишь,
никогда не услышишь.
Ждёшь хотя бы мгновенье –
получается – забытьё.
Я не знаю о верности
и как руки твои свело,
как ушло от заката
и пропало светило,
и как кто-то заплакал,
и как ты заплатила,
и что ты говорила,
возвращаясь с работы,
(прикрывавшийся стилем,
неотмеченный – кто ты)?
Как ты быстро устала,
в перьях красных и нежных
всё кончала, кончала
и манила безбрежием.
Позвонил чуть попозже –
ты успела накрыть на стол;
предстоял так похожий,
так угаданный разговор.
Завалились в несбытое
и немытое с полчаса
куклы с рваными нитками
да записанные голоса.
Уходить от печали,
уходить, не меняя шаг,
и не зная, что ждали,
и не зная, что будет так.
Закрывая невинные,
откровенные двери
я не знаю, как было,
и поэтому верю.