Человек, который тайно не верил в Христа

Он вставал на рассвете, он вертелся, как белка,
 его стегала, как плеть, минутная стрелка,
он любил есть всмятку, считал до ста,
человек, который тайно не верил в Христа.
Он мечтал свою изменить до предела,
 раздавать интервью, ублажать свое тело,
но ни разу не выбил девяноста из ста,
 человек, который тайно не верил в Христа.
 Он подсчитывал риски при покупке обоев,
 он радовал близких и боялся сбоев
в жизни, налаженной по частям,
и мечтал все это послать к чертям.
Он считал, что где-то есть ключ к программе,
 в которой - судьба. Может даже в храме,
и научился пальцы складывать в щепоть,
 но ему почему-то не помог Господь.
Он считал что готика - лучший из стилей,
он был похож на невротика. И его простили,
 пропустили на лучшие в жизни места,
 человека, который тайно не верил в Христа.
Он привык к охране, в ресторане к лоску,
он мелькал на экране, стал носить в полоску.
Только истины изрекали теперь уста
 человека, который не верил в Христа.

За окном на стройке до рассвета - глухо,
на соседней койке дезертир Андрюха.
 Два бомжа готовят чифирь в жестяной
 кончилась зима, - время пахнет весной.
Он глаза откроет - потолка квадраты,
 кто-то споро моет пол его палаты.
Весь сошел румянец, кожа - береста
 у человека, который тайно не верил в Христа.