Вампир

Яблоко, рано упавшее,
Солнце, упавшее с дерева,
Шёпот волнующий, набожный -
Звуки могил подземельные.
Корни растений вплетаются
В клочья земли безволосые,
Белые черви пытаются
Сгинуть с тропинки исхоженной.
Старые женщины плакали:
Сдохла-де малая девочка, -
Девочка видела радугу
В каплях, стекающих с дерева.
Дерево было изрублено,
В грубые доски изрезано,
Серое стало и чухлое -
Дерево стало полезное.

Женщина, поздно пришедшая,
Девочки тётушка дальняя,
Не подойти не посмевшая,
К ней подошла на прощание.
Видит: стекают по капелькам
Воды, из неба упавшие,
Светятся, будто хрусталики,
Кожа покойницы влажная,
Губы от сухости в трещинах.
В доме родни пробуждается
Ночью от жажды та женщина:
Слышит, что будто кто давится.
Глядь со свечой - ни души вокруг.
Только вернулась - шевелится
Кто-то в её же углу,
Глядь - вдруг стоит эта девочка.

Чашку с водой опрокинула,
Плачет, как будто не мёртвая,
Тётушку взглядом окинула:
"Пить, - говорит, - очень хочется.
Мне и земелька родимая,
Мне и зелёная травушка
Пить не дают там, в могилушке,
Мучают, им это нравится!
Корни, как черви противные,
Тянутся белыми нитками:
Воду всю, гадкие, выпили.
Я их порвала, противных-то!"
Платье в земле перепачкано.
Тётка руками дрожащими
Тычет: "Так пей же ты, зайчик мой!"
Девочка плачет и кашляет,
Воду в себе не сдержать никак.
Вот успокоилась: "К братику,
Тётя, пойду я. Пока!"
Тётка стоит, как лунатиха.