Прохоров

Прохоров был уборщицей в школе.
"Ох, и ненавижу же я эту свою работу!" - сплевывая семечки, говорил Прохоров. И тут же эти семечки подметал.
Ходил Прохоров в темно-синем халате и теплых кальсонах, которые его трехлетняя племянница называла Карлсонами. У халата было два кармала, но оба были пришиты наполовину. И оттуда постоянно просыпались семечки. Один раз оттуда выпала зажигалка, и больно ударила Прохорова по голому пальцу правой ноги. Прохоров ходил босиком, потому что полностью и безоговорочно доверял своему таланту уборщицы. Голые пятки приятно присасывались к чистому паркету.
Из всех полов он больше всего ненавидел бетонные полы в холле второго этажа. Они всегда были холодными и выщербленными по краям плиток. И Прохор их выравнивал. Сначала он крал из портфелей второклассников пластилин, и заделывал дырочки. Но за ним постоянно наблюдали первоклассники, которые выковыривали пластилин обратно, и лепили из него на уроках собак.
Потом Прохоров отметил отличные свойства повидла. И он начал красть повидло из булок. Внимательные повара уже было хотели выковыривать повидно из пола и мазать его обратно в булки, но вовремя спохватились, и просто написали на Прохорова кляузу.
Прохоров, лишенный премии во второй раз (первый раз был за волосатых грязных, в песке, собак, которых каждый понедельник лепили на уроках первоклассники), стал лихорадочно придумывать, чем бы еще выровнять полы. Идея подкралась незаметно: не подметать их вообще - тогда песок и грязь сами забьются в уголки и щербинки бетонного пола.
Идея потерпела крах недели через три, когда Прохорову пришлось лечить грибок на своих босых ногах.
Измученный отсутствием премий, пластилина и наличием перебинтованных ног Прохоров, перестал ходить на работу.
Первой ему позвонила девочка, которой не из чего было лепить собаку.
Через два дня позвонила нянечка из столовой и сказала, чтобы Прохоров срочно выходил на работу, потому что им скучно и нечего писать.
Потом позвонил врач из поликлиники и пригласил работать у них уборщицей.
А Прохоров не согласился и вернулся в школу. Потому что он предпочитал благородно болеть за детей, чем натирать до отвращения ровные линолеумовые полы.