Пять шестых от правды

Я не святая.
И такою не была.
Ни до, ни после нашей встречи.
Я просто четко помню вечер,
Когда черемуха цвела.
Летела белая метель,
И мир вокруг был петь готов.
Сказала я: не нужно слов.
Шуршала простынью постель...

Потом с мучительным терпеньем
Я выхолаживала плод.
А если б всё наоборот?
А если б это приключенье
Свое имело продолженье?
Большой и кругленький живот?

Ты не узнал бы.
Никогда.
Я б ничего не сообщила.
Тихонько б доченьку растила,
Текли бы годы, как вода.
В толпе нечаянно столкнувшись,
Смущенно скажем:
«Как ты? Что?»
И разойдемся, улыбнувшись.
А дочка спросит: «Это кто?»
«Кто это? Так, знакомый дядя,
Не виделись мы много лет» -
Скажу, в лицо тебе не глядя,
Не видеть чтоб похожих черт.

Он – тот, кого я не любила,
Но всё равно всегда ждала.
Ах, дочка, ты еще мала,
И ничего я не забыла.
Он – тот, чьи пальцы помнят тело,
Он – тот, чьи уши помнят стон,
Тот, для кого мой телефон
Всегда включен. Такое дело…

Да, вот какой «наоборот»,
Да, вот какая вышла сказка.
Я до сих пор живу с опаской:
Вдруг он придет, вот-вот придет.
Но нет, такому не бывать.
Ах, право, это ерунда.
Тихонько скрипнула кровать,
В которой я всегда одна.

Ты, нелюбовь моя, прости
За то, что жду, за то, что грежу.
За то, что близость бритвой режет…
Прости меня и отпусти.

Я всё придумала, всё – ложь.
Ведь даже не было зачатья.
Вот если заново начать бы,
Тогда б…
А, ладно!
Не поймешь.

И где же правду отыскать?
Где звук пустой? А где не очень?

Смотрю, совсем ты дремлешь, доча?
Пойдем-ка, Соня, лучше спать…

19.07.2006