Ты

***

Гроздья гнева в благодатную почву упали,
Пламя ревности сердце спалило дотла,
И теперь ты, ma cher, узнаешь едва ли
Отчего в воскресенье с утра умерла.

Встала рано ты, я же ещё был в постели,
Спали врозь мы уже довольно давно;
Началось всё тогда, в холодном апреле,
И любовь упорхнула в открытое настежь окно.

Ты на кухню зашла небрежной походкой,
Распахнула окно – в нём проснулся рассвет,
Как тогда, в той квартире, где нежно и кротко
Ты смотрела другому в глаза, укутавшись в плед.

Налила ты в высокий бокал чуть терпкого кьянти,
На столе со вчера сиротливо стояло оно,
Как тогда, когда шепотом ты “Перестаньте!”
Говорила, отставив на мраморный столик вино.

Тот последний глоток был слаще шербета,
На миндальную горечь сменившись на нёбе твоём,
Как тогда, когда в то далёкое жаркое лето
Вы тягучий миндальный ликёр пили вдвоём.

Может быть, я и сам придумал другого,
Может статься, что не было этой весны,
Но тогда почему мы за месяц не молвили слова,
И откуда тогда взялись эти странные сны?

Гроздья гнева в благодатную почву упали,
Пламя ревности сердце спалило дотла,
И теперь ты, ma cher, узнаешь едва ли
Отчего в воскресенье с утра умерла.

***