Машин не видно на дорогах...

Машин не видно на дорогах,
В холодном городе светло.
В кафешке наливают строго;
По 50 или по 100.

И всё что мы здесь выпиваем,
Дает не радостный эффект.
Мы сокрушаемся, страдаем.
Не ужин, а полуобед.

Не в театр, не на кинофильмы,
Лишь в это «модное» кафе.
Здесь только выпивка стерильна
На исцарапанном столе.

Мерцает свет «под небесами»,
Вход посетителям открыт.
Мне кажется мы потеряли;
Рассудок или соль души.

Не знаю, многие вот так вот,
Как мы, уставили столы.
У нас нет ни наград ни грамот;
На бытовуху изошли.

Мы так похабно опьянели,
И пьяный бред не режет слух.
Мы методически взрослеем,
А вот стареем только тут.

Нам не до слез и не до смеха,
Усталость предлагает сон.
И наплевать уже как ехать,
Когда закроется метро.

«Когда закроется кафешка,
Наверно двинем на вокзал?»
Не ферзь ты вроде и не пешка,-
Неясность режет пополам.

И я вдыхаю воздух сизый,
Обида бьет по животу;
Не разглядеть в конце репризу;
Я обязательно умру.