Женщина с ребёнком на руках

Вдаль уходит пыльная дорога,
От лучей звезды рябит в глазах,
И идёт по грани небосвода
Женщина с ребёнком на руках.

На её лице блестит улыбка,
Ей не хочется смотреть назад.
Женщина идёт походкой быстрой.
Где-то далеко стоит роса.

В городе сегодня ветер дикий,
От промозглой сырости тепло.
Розы белые, герберы и гвоздики
По двое уходят в глубь метро.

Первый шаг за дверь давно был сделан,
Ветер бьёт в глаза, рябит от слёз.
Тусклым слоем покрывает тело
Паутина из пятна волос,

В кровь изрезаны босые ноги,
Но не больно: чувство через край
Хлещет по рукам. Звонком дорогу
Ищет переполненный трамвай.

Там цветы недолго продержались –
Отдали час-пиковый поклон.
Под ногами видевших остались
Лепестки, затоптанные в пол.

Можно ли? Вот так? Никто не знает,
Но душе совсем не всё равно:
На холодной коже увядают
Сотни серых стеблей без цветов.

Странно слышать слово «одиноко»,
Видеть капли неба за окном
И, последний раз касаясь гроба,
Чувствовать живущее тепло.

Вся дорога устлана мечтами
О манящем призраке весны,
И отчаянье холодными губами
Детские раскрашивает сны.

Слишком искренними наши роли
Оказались. Скрипом по сердцам:
После отпеванья – крематорий.
После крематория – туман.

Руки, крест, солёный воск пришедших,
Бледная в сточившихся чертах.
Сжатость нас и вера не вошедших –
Всё едино в кованых стенах.

На губах – минутное забвенье.
Стало вдруг понятно: зря я ждал.
Женщина упала на колени,
И ребёнок снова закричал.

Кажется судьба хромой, убогой.
Я теперь запомнил навсегда
Клятву жизни о любви до гроба
И женщину с ребёнком на руках.

17 – 22 апреля 2006 года