Письмо бабушке?

Ты научила меня плавать. Мне тогда не было и года.
Ты научила меня считать, писать, читать. Мне было около трех лет.
Ты вместе со мной учила ноты, английский и французский. Ты научила меня думать на украинском. Мне было 6.
Ты не спала ночами во время моих постоянных ОРЗ. Да и по другим причинам тоже.

Ты научила меня отвечать за свои поступки, слова и за тех, кого приручила.
Ты научила меня любить черный цвет, брюки и кофе. А я сделала это своей философией. (Хотя ты и пыталась убедить меня впоследствии, что это не есть хорошо).

Ты не видела мои слезы уже очень много лет – с самого детства. Да и никто не видел. Да я и не плакала. Только когда...
Тебе не нравится мой слишком широкий круг общения и то, что я редко общалась с ровесниками. («Друзья и твои приятели – не одно и то же. И почему ты не общаешься со сверстниками»)? А ты думаешь, что я не вижу разницу между друзьями и «просто так»? А со взрослыми мне всегда интересней общаться. И не такой уж широкий этот круг теперь… Вспомни Новый год – я не могла с тобой поговорить, потому что тебя постоянно поздравляли – практически всю ночь. А я ответила только на пару звонков – смс.

Ты никогда не понимаешь мои синие/белые/красные волосы, колечко на носу/в ухе/на губе (ну это же просто клипса-прищепка была!).
Ты считаешь чем-то сверхъестественным алкоголь, сигареты и секс до свадьбы.
Тебе не нравится музыка, которую я слушаю (зато мы обе любим классику).
А вот отсутствие косметики ты приветствуешь (или уже нет)?

А потом я уехала и многие проблемы исчезли. Я поняла, что проще смолчать, чем убеждать тебя в праве моего мнения на существование. (Ведь ты же всегда все знаешь лучше других – «уж поверь моему опыту»)!
Сначала я редко звонила, ну может раз в месяц-полтора. Потом стала звонить чаще. Через 5 лет мы разговаривали каждый день. Чтобы всегда быть на связи, ты научилась писать смс. Когда я уехала еще дальше, ты научилась пользоваться электронной почтой.
Но приезжать в город, в котором родилась, но который так и не стал (да и не станет уже никогда) моим (да и твоим тоже) я не люблю. «Ты бездомная – тебе везде хорошо, ты везде находишь свое место» – недавно услышала я от знакомой. Ну да, нахожу. Ведь я «не жилец этих мест, не мертвец, а какой-то посредник...». [Посредник]... Знать бы еще – между кем или чем?
[Посредственность].

Раньше я ненавидела свое имя (его мне тоже дала ты), даже хотела сменить при получении passпорта. Сейчас я благодарна тебе за него (как и за остальное). А еще я сказала тебе «спасибо», когда ты (очень давно) пообещала: «Я никогда не буду лезть в твою личную жизнь и что-то советовать, от чего-то отговаривать, к чему-то подталкивать. Ты сама будешь решать, с кем тебе жить». А потом ты не сдержала обещания.

«Железка», «деревянный человек» - слишком часто я слышала от многих людей и гордилась этим – ведь это ты учила держать себя в руках в любой ситуации, даже когда… Мне так хочется, чтоб и ты мной гордилась…
Может быть… Когда я стану Президентом Российской Федерации/полечу в космос/выйду замуж/получу Нобелевскую премию ты и будешь довольна. Но мне почему-то кажется, что ты просто скажешь «хорошо» и поднимешь планку.

А еще меня поражает твоя способность чувствовать людей (других, не меня). Ты всегда точно знаешь, что кто-то собирается с тобой поговорить, что кто-то нуждается в тебе. И эти люди звонят, приходят. Вот именно сейчас, когда я пишу это письмо, ты прислала мне смс «Я все испортила. Прости».
«Ничего. Мне не больно. Спасибо. Я тебя люблю».
Отключаю телефон. Но как ты почувствовала, о чем я думаю???

А еще ты не сумела научить меня любить танцевать и любить кого-то, кроме родственников и друзей. Но я не жалею об этом.

03.01.07., 25.01.07.