Голодный зимний вечер

Голодный зимний вечер
Вытягивает сны.
Вышеконтрольных речи
Предательски ясны:
Не подходить, не видеть,
Не знать и не любить,
Но, чтобы не обидеть,
В себе похоронить.
Зачем? Мы, мы готовы.
Разорванное «я».
Всё так же очарован
Зачаток января.
Забытые тобою
До смерти не ведут:
Безумным жалят роем
И ждут, беспечно ждут…
Не парься, нет, не парься…
Так проще говорить.
Нет, не жалей, но сжалься:
Не дай себя убить.
Растерзанное время
Ползёт по сторонам.
Забудь: одно забвенье
И вера в вечера,
Когда никто не знает,
Не видит, но не спит;
И всё-таки считает,
Что смог похоронить.
Тогда где мои шрамы?
Где крест на снах, пути?
Не для тебя все раны,
Но о тебе. Прости…
Свет изучает стены,
Ползёт по рукавам
И, всё такой же белый,
Стекает по рукам.
Всё просто, слишком просто:
Нас слишком много здесь,
Где тесен даже воздух,
И вряд ли выход есть.
Но отпустить не проще,
Чем их соединить,
Чем, доверяя ночи,
На равных говорить
Со всеми. Ты не знаешь,
Кого и как зовут,
И вряд ли понимаешь,
Как страшен этот круг.
Не только мы: другие,
Их много – не тебя.
Забудь про сны. Живи в них.
Так проще. Так нельзя.

8 декабря 2005 года