Бульвар Грёз

Улица со странным названием Бульвар Грёз. Узкая, невзрачная. По обеим сторонам – блёклые пятиэтажки. Окна в окна, глаза в глаза...
Я стою в сгущающемся сумраке у одного из этих окон и наблюдаю, как зажигаются на улице первые фонари, как в доме напротив, то там, то тут, вспыхивает свет и, как кадры немого кино, крутится передо мной чужая жизнь. Люди смеются, ругаются, готовят ужин, занимаются любовью, болтают по телефону, ковыряют в носу, жуют бутерброды перед телевизором, танцуют голыми, плачут и читают...
Их жизнь кажется счастливой и полноценной, а квартиры – просторнее и светлее.
И я думаю: стоит поселиться в доме напротив, и жизнь изменится, станет ярче, насыщеннее. Я думаю: вот оно – избавление от скуки и решение проблем...
Иногда я замечаю как молчаливые актёры, эти счастливые мимы из дома напротив, выглядывают из своего уютного мирка в большой мир, выражение их лиц непонятно мне – они всегда стоят спиной к свету. Но мне почему-то кажется, что они улыбаются. И я улыбаюсь им в ответ...

* * *
Проходит время. Тот же Бульвар Грёз. Те же невзрачные дома. Я стою у окна, но только уже на другой стороне улицы. Мягкие сиреневые сумерки. Внизу, под фонарями, медленно, завораживающе-спокойно падают крупные хлопья снега. В бледных электрических лучах они кажутся золотистыми. Я наблюдаю за их величественным полётом и думаю о Тех, Кто Живёт в Доме Напротив. Я думаю: людям свойственно считать, что чужая жизнь легче и приятнее, что другие – удачливее и умнее, что их дети – послушнее, а родственники – добрее. Я думаю: иногда проще заглядывать в чужие окна, желая невозможного, чем создавать свой собственный мир. Проще мечтать о чистоте, чем быть чистым самому...
Рассеяно перевожу взгляд на противоположный дом. Окна в окна, глаза в глаза.
Напротив меня, в чёрном квадрате – человек. Черты лица едва различимы в свете уличных фонарей. Его руки, как и у меня, спокойно скрещены на груди. За спиной – крылья. Человек улыбается...