Каждый умирает поодиночке

«Каждый умирает поодиночке…» - согласитесь, не слишком оптимистичное название для книги, и вообще, едешь с утра в тралике, а тут такое, да еще и перед самым экзаменом, волей-неволей, но это это уже настраивает на определенный лад (прибавьте к этому сырость и слякоть, непонятную январскую морось + отсутствие солнца), да, на какой лад ?, я уже и вовсе не думала ни о каком экзамене… Сочетание букв в фразу «Каждый умирает поодиночке…» меня злило и раздражало, раздражало и злило, и дело даже не в самом сочетании букв… Просто я об этом думала… Думала о том, что так оно и есть (и это не нравилось мне)… Хорошо умереть во сне… не мучаясь и не мучая других… просто взять и уйти из жизни внезапно... даже не почувствовав страха, боли или желания жить еще и еще… А с другой стороны, не узнать страха перед смертью, не заглянуть в ее глаза, не побороться с ней… Быть может это и есть смысл жизни… чувствовать страх, что, вот, все, это конец, и больше ничего не будет ни тут, ни там, ни где-либо еще… и цепляться за каждый последний вздох… Отвлеклась… И все же «Каждый умирает поодиночке…» и никогда вместе, и никогда в один миг, никогда… Смерть, как оргазм, у влюбленных, у каждого свой, сколь сильно бы вы не любили друг друга, сколь сильными бы не были ваши чувства, и сколько бы вы не клялись в вечной любви, и не давали друг другу выполнимых и невыполнимых обещаний… Человек всегда в толпе, и всегда один, когда рождается, когда говорит свое первое слово, когда любит, когда приходит усталый с работы домой, когда спит и просыпается, когда… и когда умирает тоже, он один, и это вовсе не значит, что рядом нет других людей, но разве мы можем их узнать больше, чем знаем себя? Вряд ли… Мы, иногда, даже не знаем себя… Разве нет? Разве не было у тебя таких ситуаций, когда ты не был собой, и, когда ты сам себя не предавал?.. А потом мучался оттого, что не был самим собой…
«Каждый умирает поодиночке…»