Когда я была девочкой

Посвящается Рут Фархи.

Когда я была девочкой, всё двигалось. И я любила двигаться тоже и быть частью всего.

Особенно же я любила ездить в трамваях. Я садилась в трамвай, он трогался, и тут же шеренги лип и клёнов, обсадившие бульвары, начинали двигаться мне навстречу, сначала медленно и робко, затем всё быстрее и быстрее, точно в такт ходу трамвайных колёс...

Я смотрела на них во все глаза, на всех них, бегущих мне навстречу, - на встречу со мной, - и думала: "Кроме моего трамвая есть, ведь, ещё и другие, множество других, по всему городу, они постоянно едут в самых разных направлениях: туда и обратно и вбок и в стороны... Как же может быть, чтобы одни и те же липы и клёны бежали одновременно навстречу всем трамваям в городе, на встречу со всеми маленькими девочками, которые в них сидят, завороженно прилипнув к окнам, бежали бы в совсем разных направлениях, точно в такт хода всех трамваев, и – самое главное – всегда успевали вовремя?! Как такое может быть?"

То была великая тайна.

Прошли годы. Я сменила и город и страну. Там, где я жила сейчас, не было трамваев, впрочем, лип и клёнов там не было тоже. И, быть может, именно поэтому, мне пришлось начать бежать самой, сразу и во всех направлениях. Но в отличие от лип и клёнов, я успевала очень и очень немногое. И чаще всего, опаздывала...

Годы сменяли друг друга в ритме стука трамвайных колёс моего детства, и вот, пришла и старость. Невероятно, но факт. Я всё меньше и меньше опаздываю, наверное, потому, что меньше бегу...

Но та часть во мне, которая осталась девочкой, - лучшая и большая моя часть, - продолжает завороженно глядеть в окно трамвая на бегущие ко мне клёны.

"Наверно, - думаю я, - наверно, для того, чтобы всё успевать и никогда не опаздывать и бежать всем навстречу, нужно просто стоять на месте".

Я иду, - в темпе постукивающей палки, - и деревья – другие, но столь же исполнительные, - медленно бредут мне навстречу. Опоздания у нас крайне редки. Я жду того момента, когда полностью остановлюсь. Вот когда опоздания исчезнут вовсе.

А маленькая девочка, всё так же прилипла к трамвайному стеклу, встречая все бегущие к ней на встречу клёны.

Они бегут сразу ко всем девочкам на свете и никогда не опаздывают.

Тайна остаётся тайной.

24.I.04.

авторизованный перевод с иврита.