Воздух

1
"Почему ты не воздух?" - спрошу. - Почему ты не воздух?
Был бы воздухом - в легких могла бы тебя удержать.
Растворила б в крови - через легкие в сердце - но поздно -
Ты не воздух, что значит одно лишь - мне нечем дышать.

"Почему ты не воздух?" - шепчу. Почему ты не стал им?
Воздух легок - и я как атлант атмосферу несу на плечах.
Так тебя бы несла - познается великое в малом.
Ты в мирах познаешься, а солнце - в церковных свечах.

"Почему ты не воздух?" - кричу. Почему так случилось?
Сквозь тебя я могла бы хотя бы на небо смотреть.
В безвоздушном пространстве удушье - последняя милость.
Если воздуха нет - невозможно даже сгореть.

"Потому ты не воздух, - ответит мне дальнее эхо, -
Что, когда горло стянет петля, все равно не вздохнешь",
Так ответит оно, станет глуше, затухнет со смехом,
И я буду дышать.
Просто так.
Не тобой.
В легких нож.

2
Жаль, что ты не воздух -
Бесконечно жаль.
Оседает пеплом
Серая печаль,
Оседает пеплом,
Капает водой.
Память будет светлой,
Вечной и святой.

Не погаснут звезды -
Пусть горят сильней.
Ничего не поздно -
Сколько еще дней!
Ничего не поздно,
Нет еще беды.
Жаль, что ты не воздух,
Жаль, что я не ты.

3
я анаэробная бактерия
я почти свободно не дышу
ледяная глубина безверия
и какой-то отдаленный шум

и в безверии как будто истина
да и в шуме вроде тишина
только ветер все воркует с листьями
как с супругом верная жена

только слышно стук дождя по улице
и капризного ребенка крик
и шаги с дорогою целуются
и еще Кутузовский в час пик

и как будто звуки все измерены
и как будто книги сожжены
значит нет ни истины в безверии
ни в далеком шуме тишины