Вагон метро

Вагон метро, туфлями зацелован,
Уныло перевозит вторсырье.
Кто не растлен романами Донцовой,
Тот спит (за неимением ее).
Квадраты окон, как пустой желудок,
Бесцельно поглощают пустоту
И отражают частоколы люда:
Одна прильнула к поручню-шесту,
Другие на скамье, как на насесте
Кудахчут о невестках и мужьях,
А третьи, недовольные соседством,
Гримасы корчат, будто на углях.
Протягивает шапку лже-калека,
Брезгливо пересчитывает медь,
В рукав купюры прячет и, с разбегу
В вагон запрыгнув, начинает петь
О том, что жизнь жестока и постыла,
Что мать слегла его шести детей,
Что день за днем в ней угасают силы,
И что морозы за окном все злей.
Народ, всерьез заворожен Донцовой,
Ополоумев, пялится в шедевр.
Уже не колченог, но распальцован,
Садится нищий в «Ниву Шевроле».
Вагон умчал без всяких остановок.
Осиротевший метрополитен,
В потертый мрамор накрепко закован,
Тревожно спит, не зная перемен.

2005,30 июля 2006