Начало начал

                памяти бабули Вали


Девять лет гибнет тополь
В середине двора
Моих двадцати с лишним первых.

По периметру – мир
Из мирков в две тыщи квартир.
Дом в виде буквы Джи
Зажигает вразброд
Этажи.
От соседей все слышатся главные
Песни о старом. И сколько же надо прожить
Ильичей, перестроек, проехать дорог,
Поменять дворов,
Чтобы встретиться с правнуками.


Смотрю… всё - новей, все – старее.
Но лифт
Те же ноты подло выскрипывает,
Мол, нельзя забывать
Двадцать с лишним первых.
 «Дом стоит, свет горит.»
И неласково, исподтишка
Дождь за окнами всхлипывает.
И совсем не болит
Ни душа, ни башка,
Ни застывшие нервы.

Никогда в такой тишине,
Как во сне,
Не пила моя бабушка чай.
Снова стук молотка у того же соседа.
Вдалеке одинокий трамвай.
Стук ли, звук ли, слова, только мне
Непрерывно гудит унисоном в ее тишине
Фонарь на внешней стене
Сквозь любые шумы и беседы.

И не знаю, кому
Говорить
Большое спасибо
За то, что смогла все забыть –
И ничто мне не невыносимо
Здесь теперь –

 Даже то, что не стало новей,
Даже трещинки старых дверей,
Заоконный закатный пейзаж
Вроде тот же. Но темы другие.
Мы – другие, не те.
Мой теперешний дом – буквой L
Уже шесть, но последних.
Мне грезится новый вираж,
И огни заметает метель,
И пути, и дворы, и круги, и
Нет ни слов, и ни снов, и ни зги, и
Никакой ностальгии.


январь 2007