Ненавижу новый год

Обязательный праздник на сердце изжогой,
Как бесстыжий стриптиз твоего одиночества.
Как лягушка, с которой содрали всю кожу,
Ты был подан за стол… Только праздника хочется!

Ты смурной, как Шукшин, и твердишь, что в завязке,
Что уже ни стиха, ни строки, даже рифмочки.
Только рожи вокруг – как картофеля глазки...
И с соблазном глядишь на опасную бритвочку.

Но, одёрнувшись, вспомнишь единственный праздник,
Когда первой строки вдруг родится Вселенная.
И размоется мир акварелью по влажной
Штукатурке души, словно надпись настенная.

И уверен: умрёшь, не дойдя до тетрадки,
И в ладонях несёшь, словно воду последнюю,
А дорвёшься до листьев, рванут без оглядки
Торопливые буквы прыжками балетными.

Сколько нужно чернил, чтоб рождённое мигом
Записать по-людски, сколько мучиться, корчиться
Этим праздником, сном, вырастанием в книгу,
Рождеством, новым годом, событием, творчеством.

 1.01.07