Односторонний разговор

Дом молчит. Что уж толку звонить?..
Так нелепо с пустыми гудками
Голос твой не ища находить,
Упиваться простыми словами...
Три сигнала, и в трубке: "алло!
Я сегодня отсутствую дома..."
Посмотрю на тебя сквозь стекло
Позабытого фотоальбома.
Посмотрю - и пытаюсь опять
Несмотря на слова телефона...
Все просить тебя к трубке позвать,
Не меняя серьезного тона.
А в ответ на старанье мое
Слышать звуки сигналов знакомых,
И как голос опять за свое:
"Я сегодня отсутствую дома..."
И тоска, и досада слегка
Постучатся в мой разум устало.
А в ответ - словно издалека:
"Говорите же после сигнала..."
Бесполезно кричать и бранить
Твой назойливый автоответчик,
Бесполезно о чем-то просить -
Он не лучший, пожалуй, советчик.
Верно, он тебя не позовет,
Не заставит предаться ответу,
Будет только твердить мне свое:
"Позвоните, пожалуйста, в среду..."
За окном пролетит первый снег
Упадет в черно-белые лужи
Ему также непросто, как мне:
Нынче он никому и не нужен.
Ну а я - столь же глупый, как он:
Ожидая с надеждой ответа
Без конца набирать телефон
Человека, которого нету...
Чье лицо, обращенное в тень
В бесконечном молчанье застыло,
И с которым я в этот вот день
Попрощался у края могилы...