титры. послесловие к книге нет-тм

титры



 «...и чего нет, того нельзя считать.»
 (еккл., 1:15)


тт[1]: заход в музыкальный магазинчик у пушкинского. олег. «вам повезло, что я здесь – мы только через час открываемся... да-да, проходите...» несколько фраз. удивление, перерастающее в ужас: как, вы здесь принимали весь состав soulive?!!! они были в москве?!!! новый диск? с автографами?.. беру, конечно, беру... + дэвид фьючшински на лейбле куфала, цуоши ямамото на джей-ви-си, торд густавсен на и-си-эм, блюзовые дуэты тони беннетта на коламбии. «я тороплюсь, в следующий раз... как вы сказали? the bad plus? хорошо, в следующий раз и поставим... спасибо. пока!»

тт[2]: девушка-редактор перед «кофе-тун» в красном буклированном пальто и черной шляпке. 23 года. светлые волосы. низко посаженные глаза. взгляд напряженный. переводчик со словацкого и венгерского языков. двойной эспрессо и молочно-шоколадный коктейль. туда-сюда-парафраз. «мне, в общем-то, понравились ваши стихи, хотя...» «нет, латынь я не знаю, учила, но сегодня не вспомню...» «да как хотите, филологи это позволяют...» «я вас читала не только как филолог, но и как поэт...» «мне непонятен смысл слова «постоплата» «я тоже встречалась с евгением рейном, но в тот момент не знала, кто он такой...» «сегодня быть поэтом интереснее – есть возможность понять, будут ли тебя читать или нет...» «спасибо за билеты, я никогда не была в табакерке...»

тт[3]: телефон вибрирует. анна. «привет! ты будешь?..» - «еду.» - «у меня – 38...» - «понятно. лежи тогда. что-нибудь надо...» - «да нет, ничего срочного...»

тт[4]: час в «самолете». разговор с коммерческим директором по поводу их – основной массы сотрудников – неверия в проект президента, связанного с выпуском энциклопедии детской книги. «лучше лифт сделать, а потом – книги...» горящие глаза в разговоре. переход на домашних. чай допит – пора уходить.

тт[5]: компьютер живет своей жизнью: письмо от власенко – в нежелательной почте. обмен с колей горестными, пугающими новостями. второй эпиграф в кокаин – из стенли милграма.

тт[6]: выставка the taste of art в галерее artplay – работы некоего дмитрия донского под эгидой некоего колбасного завода. экзальтированные девочки 1,80м с оголенными частями на фоне вакуумных куттеров и варочных машин. полуоткрытые (зов? пренебрежение?) густо смазанные губы. плиточные полы в подтеках. очки, залепленные колбасными кружалями. колбасные же пуговицы на белом халате манекена. графически одетые в оболочки от шпикачек креветки («я более двадцати часов работал над этим!..» – объясняет мне фотограф, одетый в винтажную кожанку от фанни каплан). этикетка салями по-фински на рыбешке. улыбающаяся, похожая на смерть блондинка с распущенными, вьющимися волосами стоит между говяжьих туш; задник кадра подсвечен теплым светом («коммерческие работы? хм, я их не показываю... это как зачать ребенка за деньги... я вообще не нуждаюсь в чьем-либо мнении...»). встреча с ребятами (чета зюзиных) из далекого хабаровского прошлого в раздевалке: обмен телефонами, обещания. по пути к метро: боже! я же забыл спросить у этого донского... а надо было?..

тт[7]: быстрый набор номера. «алло!.. привет... ты где?.. едешь в галерею?.. а я только оттуда... как? да как тебе сказать... сама галерея – ничего. а по поводу колбасы... наверно, на безрыбье и это искусство. я бы обозвал по-другому: art to taste – если хочешь... а если честно, то... алло!.. неслышно... ты куда-то пропадаешь... перезвони мне...»

тт[8]: вечер сергея юрского в ммдм. аудитория с умными и что-то еще ищущими глазами. много печали в них. непышные украшения из советских времен. декорации из стульев (не дает покоя ионеско? – прозвучало рядом). изменяющееся лицо чтеца при каждом тексте. переплетение пушкина, булгакова, пастернака, бродского. «май. молодая листва...» – запоминается из рассказа автора. игра слов в голове как помеха слуху. резонанс – слово, поделенное физиками и пиарщиками. звонкие, не слипшиеся аплодисменты. по выходу – исчезнувший буфет с его коньячными парами и бутербродами с белой рыбой...

тт[9]: звонок гришкову: «выходи через пару минут, я подъезжаю...» развлекательный комплекс «кристалл». даже полина узнает сходу по такой иллюминации суть заведения. быки в шинелях по периметру. вышедший вдохнуть новых сил какой-то tre pompette проигравшийся. стеклянный вход-вертушка. «здесь проходит вечеринка?..» - «да, заходите...» николай выходит навстречу. обнимаемся. «извини, что долго не мог передать пластинки» - «да что ты...» обмен джона биг паттона и тони беннетта на редкий нью-йоркский альбом. несколько слов о фанке. «ты в питер собираешься?..» - «не знаю точно, но планирую...» - «если будешь, обязательно звони...» - «о чем ты говоришь!.. передавай привет лане соловьевой...»

тт[10]: канал «культура» без звука. из proac’ов – китайские народные мелодии. поиск совпадающих с ритмом кадров кинохроники. «персонаж номер 1» саши сохта – над аппаратурой. колкий кашель полины из спальни. цоканье гордона берты по плитке, громкое чавканье у миски с водой. навязшая строчка и ее жажда рифмы. нераскрытый том тарковского. вальполичелла 1999г.. пропущенные звонки. глаза с поволокой. за окном – товарняк. из коридора: «завтра когда встаешь?..»

тт[11]: ночью бежал. the long run. на месте. ноги противились. чувствовал дыхание. сзади. кричал.

тт[n-1]: осень вовсю. длинная пленка. падающее настроение улиц завоевывает глаза. если молчит телефон, надо учиться думать. в голове – начало. крути головой!
оформленные машины вокруг. слепые люди. вымученные тротуары. звуки и ритмы. словесные издевки афиш и указателей. # 09, woman to man, from «homecooking» by tony allen, © 2003.
есть еще несколько объяснений тому, зачем возникает такая книга. одно из них я пытался увековечить в первом сборнике – дабы что-то произвести, создать, оформить как продукт, получить от этого наслаждение. второе – боль/плач – передать в следующей книге, если вообще боль можно до этого сжать. а теперь мне кажется, что надо просто завершить некий этап жизни, зациклить -трилогию: ау-эо-не™... # 09, phoenix, from «ashes to ashes» by joe sample, © 1990.
когда понимаешь, что у города с тобой общий отрицающий префикс, свыкаешься с водоворотом его событий. становишься ленточкой в этом течении. в руках невесомой ветреной гимнастки, делающей со всем старанием порученные упражнения. и не думающей об ином укладе, о всеобщем благе или об обездоленных. # 02, i got the news, from «aja» by steely dan, © 1977.
и пусть тянутся к домам колючие ветви, пусть хлопают транспаранты, строят из себя вечные вопросы столбы, чертят троллейбусы параллельные линии на грязном ватмане, выдыхают табачные облака гриппующие граждане – все это ретушируется, покрывается молочной плевой перед тем, как в голове разрывается первое попавшееся слово. # 06, synchronicity II, from «synchronicity» by the police, © 1983.
горло застывает. многозвучье пропадает. только синкопическая аритмия. только то, что называется мучительным заболеванием – поэза/поиск/сравнение/погружение.
{ветер. вода. небо. дождь. снег. любовь. боль. ребенок. женщина.}
 эти простые стихии и наполняют книгу. их столкновения и есть тот барабанный бой, под который выстраиваются строи слов. их шаг как бесконечное бормотание... # 04, bogeyman, from «making bones» by red snapper, © 1998.
{столица и провинция. тиски и рукояти прогресса. самообманы на фоне бездонных полей и перелесков. герои метрополитена и комбайнеры с красными лицами. кофейни и глиняные крынки с простоквашей.}
это не объяснение текстов. тем более – самому себе. это – как рассол, в котором спрятана и настояна картинка. # 4, easy to remember, from «boulevard» by st. germain, © 1995.
пока ты смотришь и слышишь, – никогда не закончатся титры. они должны поведать обо всех и вся.

спасибо:
маме – за те тревоги и переживания, которые она никогда и никому не показывала; за ее силу воли и терпение; за ее огромную любовь ко всем.
отцу – за позволение водить свой оранжевый иж-комби от константинова до мергусова; за то, что перед смертью, дыша, как щеночек, закатывая маленькие красные глаза и показывая пальцем в потолок, пытался успокоить меня, что не доставит никому неудобств и вскоре уйдет. за его безмерную доброту и безропотность.
людмиле григорьевне коростелевой – за дочь, внучку и зятя. за душу, сердце и первые квадратные метры в москве. за лучшую вселенскую стряпню haute couture.
олегу – за деревенскую жизнь, легшую в самую память: за бидончики колодезной воды; велосипедные гонки; чемпионат мира по футболу 1978г.; за тайные докуриваемые бычки и шалашные приключения.
ирине – за то, что называется настоящей русской женщиной: красоту; терпеливость, превышающую все возможные нормы; веру и любовь, которые ничем не могут быть переломлены. за максимку. за великолепных сыновей.
сереге парфенову – за несколько путей в коллекционировании дисков; за перешитую куртку и тертые штаны; обучению фарце.
сергею ивановичу бурову – за снисходительность, эмоциональную поэтику и непревзойденную выстраданную педагогику.
олегу николаевичу никифорову – за первую библиотеку музыки, самый сладкий портвейн и непобедимый имидж.
андрюше аверьянову – за неунываемость; силу; спокойствие; свою идеальную маму – аллу алексеевну. с днем рождения, дорогой мой!
саше тарасову – за защиту от старших бандюг с пахнущими порохом обрезами.
мишке юфрикову – за непреклонное стремление работать и добиваться в жизни своего, за постоянную помощь, за дружбу безо всяких нет.
сашке маркину – за музыку, за лыжи, кофе с сахаром, внимание к моему отцу, веру в жизнь и несколько жигулей.
андрею давыдову – за афганские письма ’82-’84.
группе queen – за альбом «hot space».
валере кривенко, юре никитину, вите максимову – за редкие и долгожданные звонки и встречи в последние годы. за институтские трудные и незабвенные годы.
дареку качмажику – за мандельштама, депеш мод, первое цветное тв; ночную вино-водочную взаимопомощь.
вадику пальцеву – за картины из гвоздей и ниток; за непохожую на мэйнстрим прозу; за равнодушие к моим текстам; за тот стиль, о котором невозможно не помнить, но страшно, ой как страшно принимать.
диме муравьеву – за алуштинских графьев и новые имена в музыке.
игорю латушкину – за альбом маккартни 1989г., привезенный из москвы в хабаровск.
алле кругман – за спокойные и глубокие письма начала 1991г. и несколько акварелей.
иеромонаху иустину – за постоянную мольбу о нас и благие деяния.
сашке соловьеву – за слабые познания в немецком, но близость к ленинским комнатам; за 2 безупречных фильма о полине; ppt-презентацию; множество фото о семье; мгновенную реакцию на любую просьбу; не затертый и собственный вкус; открытость в оценке этих текстов; неуспокоенность и мятежную душу.
ленке гринь – за телефон троюродной сестры.
андрею кнышеву – за урок трусости в 1988г., о котором знает минимум еще один человек.
ивану ковицкому – за легион пригнанных машин и автозаботу в любое время.
гаяну самунджяну – за непокоренный характер гонщика; за постоянный позитив.
мише сутырину – за старшинство и множество направляющих; за возможность стрельнуть из его ружья один раз в жизни.
володе филиппову – за 1988 и 1995 годы; за книгу «душа/дура».
соединенному королевству – за разрешение на въезд в 1998г..
славе бубнову – за единственную удивительную совместную видеоработу за последние почти 20 лет.
евгении королевой – за самое чуткое сердце в российской рекламе.
саше гончарову – за последние точные выстрелы.
сереже дымову – за поездку по киевскому шоссе в 1995г; по ново-рязанскому шоссе в 2005г; за 10 лет крепкой обороны в нише бизнеса и личной постоянной теплоты.
стингу – за первый концерт в россии в 1996г..
елене коробейниковой – за информационную поддержку в глянце.
вите хабарову – за звонок из беслана; за приглашение на д.р.; за многие беседы в кофейнях и по телефону; за чайку по имени джонатан ливингстон; за мой текст, прикнопленный на своей стене.
ирине антоновой, елене клименко, саше уточкину, виталию котенку, александре задоя, светлане стройкиной – за безотказность; за множество часов с цифрами и помощь в тяжелых буднях. за приглашения на встречи и бурные воспоминания.
роме зеленову – за 2 по 750cl saint-julien chateau talbot ’95; 6 лет трудных битв; 7-тонную чашку «моккона»; множество несмазанных скрипов; упорство и честность.
юлии бондаренко – за глубочайшее понимание сущности слова «лояльность» и турецкое золото. елене грининой – за прототип и прическу. елене флоровой – за позирование и помощь в переводах с американского на английский.
владимиру семенихину – за «это» и за то, что верит в будущее и делает все на благо будущего. за веру+волю, побеждающие временщиков и постылый быт.
александру пидкасистому – за 10 месяцев споров и веру в общее дело; за работу на износ.
константину длуцкому – за великолепные и поучительные обеденные беседы в течение полутора лет; за пост-панк и нью-вэйв.
дмитрию панкратову – за рассудительность; общие успехи и беды; обучение мастерству; отеческое успокоительное; canali; большую пиннокио; рибера-дель-дуэро; ночной deep purple и лаэртского; за абрамцево+нагорье; настоящую выдержанную мужскую дружбу.
вячеславу меркулову и инне кочетовой – за огромное доверие, настоящую человечность в отношениях, общие успехи и постоянное внимание.
гарику волкову – за набриолиненность; деревяшки; сандалии на босу ногу; веселый подход к бизнесу; поллитру черной икры.
женьке славутскому – за идеальное сочетание творческого и делового; за чудесный креатив и совершенно легкий со стороны образ отношения к жизни.
николаю гришкову – за несколько чудесных вечеров в питере; фанк+hammond b3; чтение наизусть под легкое вино; совершенное течение жизни.
нине захарян – за женственность и честность; за внимательность и понимание каждого слова.
георгию и нане харгияновым – за удовольствие говорить и чувствовать одинаково; за моментальную помощь в малейших капризах.
анне журкиной – за невыносимую легкость характера; по-боксерски напряженный труд; любовь к ошеломляющей опасности; неломкую, неутопляемую, поражающую своей силой душу.
алексею фролову – за утренний помогающий юмор; чуткость; безграничную энергетику и глубокое уважение; за пропущенные, но наверстанные вечера.
филиппу замышляеву – за штурманство в мюнхене; горилку и самолепные пельмени; обучение падению на горных лыжах; ночной хоккей в сокольниках; помощь в переводе с немецкого; любовь к вину и руководство зимними каникулами.
виктору гинзбургу, вадиму мармеру, алле сологубенко, кириллу чаплинскому, александру соловьеву – за любезность с их стороны разрешить использовать их фотоработы в теле НЕТ™. за преданность своему делу и неиссякаемость образов.
рустему адагамову – за гениальный дизайн; за открытость, моментальное возгорание и сопереживание; за умение всегда прийти на помощь.
галине петровне китаевой – за выдержанность при телефонном прослушивании моих текстов; за поэтическую опеку.
урсуле дар – за статью обо мне, краткую мою биографию и необыкновенные североморские бурлящие стихи.
дарье анисимовой – за терпеливую и бескорыстную работу над ошибками.
герману барину – за опыты со словом и его горловым строением; за внимание ко мне издалека и доверие.
николаю власенко – за вечер в «кофемании» возле консерватории; способность выслушать мои крики в стихах; бухгалтерскую точность и великолепное мастерство рассказчика; за белорусский аскетизм и за водителя в капсуле.
евгению никитину – за перемену мест; возможность написать обо мне вообще и прозой в частности; за отличный слог; за конфету в парандже и мокрую соседку. за очищение новой поэзии от шелухи.
сергею шестакову – за последнюю ступень крыльца, последние осенние немногостишия и кофе в липках.
александру еременко и владимиру еременко – за учительство в образах и эмоциях.
юрию арабову – за приезд в общагу этф мэи и мое юношеское прозрение.
евгению борисовичу рейну – за возможность поговорить летом 2003г. по телефону.
анатолию генриховичу найману – за книгу «ритм руки» и честную оценку моих текстов.

кате – за все первое: первое стихотворение в мае 1988г.; первое письмо в феврале 1990г.; первый поцелуй в апреле 1990г.; первую девочку в феврале 2001г.; первое люблю в 05:00 каждым утром.
полине – за все первое: первый плач; первый взгляд; первые шаги; первое слово; первый вопрос; первое недовольство; первое жеманство; первый рисунок; первый танец; первое «р-р-р»; первые счастливейшие пять лет...

тт[n]: # 02, afterglow of your love, from «ogdens’ nut gone flake» by smallfaces, © 1968.
на тверском бульваре я захожу в макдоналдс. выстаиваю очередь. осматриваю рядом стоящих, как принято в россии. глазею по стенам и по вывескам. времени мало. сотни обрывков разговоров вокруг. «может, в шуме легче быть никем?..» – пошла довлатовская строка.
вдруг сразу позади меня слышатся два голоса – оба мужских, молодой и постарше.
– я повторяю, что помогу тебе...
– спасибо, папа, я очень надеялся на это... спасибо...
– ты понимаешь, что мы с мамой переживаем за тебя, но поможем. однако, ты сам понимаешь, что тебе надо искать работу...
– да, папа, я уже ищу...
– а... она работает?
– пока нет, но она тоже ищет работу...
– если она что-то не то сделает, обидит тебя, то, ты пойми, я ей этого не прощу... ей придется...
– тогда, папа, и я уйду вместе с ней, потому что...
– поступай, как хочешь. мое дело предупредить тебя...
– я тебя тоже предупредил...
поначалу – до того момента, как я обернулся со своим гамбургером навстречу речи – мне подумалось, что это просто обман, что так не бывает в жизни. мне показалось, что я стал свидетелем некоего театрального диалога, его репетиции на ходу. до того скоротечны были фразы, а их наполнение – плотно и взрывоопасно.
но я расплатился с бесформенной и некрасивой кассиршей и чуть не уткнулся своим подносом в живот старшему из говорящих. это был невысокий, лет сорока семи, черноволосый мужчина с печальными отеческими глазами. одет более чем консервативно. в руках – черный портфель турецкой кожи. китайская рубашка с выступающим рукавом, незапоминающийся галстук. пиджак из смесовой ткани. простые серые брюки. типичный клерк. менеджер по продажам или технический администратор. лица молодого человека я не заметил. когда же я занял скамью неподалеку, я смог увидеть, как он одет: джинсы с гульфом где-то в районе коленей, байковая клетчатая рубаха навыпуск, скейтовые кроссовки. длинные русые вьющиеся волосы падали ниже плеч. тряпичная сумка «найк» через спину. я подумал, что у него могла быть бородка – очень уж расхожий образ.
а ведь это мог бы быть мой сын. и как бы я себя в этой ситуации повел, – размышлял я и пережевывал свой быстрый и невкусный обед. стареееешь, – шаркали в ответ подошвы входящих и выходящих. # 02, one word, from «wrong way up» by brian eno & john cale, © 1990.
отвернувшись от очереди, я поглядел в окно. мимо спешили разносортные люди и машины. ветер игрался с деревьями и скомканной бумагой на тверском бульваре. солнечно, но грустно.
воспоминаниедвижение. впереди – зима. вязаные носки. горячий сладкий чай. рассыпанное печенье. или – теплая и чуть влажная еще горбушка белого с двумя кусками докторской. потрепанная книжка о разведчиках. дешевый колючий тюль. засыпанный снегом подоконник. заштрихованная девятиэтажка напротив. отцовское покашливание у телевизора. «суп стынет» – докатится из кухни мамин голос...
# 07, waltz for debby, from «the tony bennett/bill evans album», © 1975.
# 05, starless, from «red» by king crimson, © 1974.
# 12, njet, from «at home» by misha alperin, © 2001.
# 09, signal to noise, from «up» by peter gabriel, © 2002.

а.

02 ноября 2005 года, москва.