Саратов 1955

САРАТОВ 1955

1.

Саратов. Длинный мост. Широкая река.
У берега корабль – огромный, чёрный,
Звенит трамвай по светлой мостовой,
И белый змей над деревянным домом
Висит в голубоватом полукруге,
Слегка покачиваясь на ветру.

2.

Машинки швейной мерное журчанье
Часами слушать и следить часами
Волшебные движенья рукоятки,
Иглы, катушки, нитки, челнока,
И непонятное сцепленье тканей
Разглядывать потом.

3.

А на губах
Лиловой корочки холодноватость,
И сдобность булочек с изюминками глаз,
И сладость тающих горошин
Оранжевых, зелёных, голубых,
И приторность хрустальных петушков.

4.

Как хорошо под жёлтым абажюром
Сидеть у пианино и смотреть
На пальцев бег, на приседанья клавиш,
На чёрные таинственные знаки –
Как стаи ласточек на проводах
За окнами вагона – и ловить
Танцующих созвучий вереницу.

5.

А есть ещё чудесная игра:
Сначала ты из комнаты выходишь
И ждёшь, пока какой-нибудь предмет
Не спрячут, а потом тебя зовут:
«Входи!» – и ты под звуки фортепьяно
Влетаешь в комнату и ищешь там и тут –
Чем ближе ты, – тем громче будут звуки,
Чем дальше, – тем они слабей и реже.

6.

Вот, наступив на правую педаль,
Я лишь слегка касаюсь чёрных, белых
блестящих клавиш и, закрыв глаза,
Я словно вижу, как передо мной
Большие звёзды вспыхивают
И дрожат...

7.

Но вот уже гремит
Весёлого оркестра разнобой,
И в бархатное зарево арены
Выкатывают пушку, входит клоун,
В руке трещётку держит и вопит:
«Реакция!» Вдруг, раздаётся взрыв,
И к куполу взлетает чёрный ящик,
Разламываясь на лету, и из него
Вываливается старик в цилиндре
И полосатых брюках. Все смеются.

8.

И льёт на улицы гудящая толпа,
И нас несёт по тесным тротуарам
В зелёный парк, где ярмарка шумит,
Где куклы кувыркаются над ширмой,
Где человек – с огромным барабаном
На животе, с тарелкой и гармошкой
В руках, и дудочкой во рту – трещит,
Стучит, пищит, играет и поёт.

9.

Но вдруг, нас оглушает залп, и в небо
Взлетают разноцветные огни,
И где-то высоко, на миг повиснув,
И описав широкий полукруг,
Летит к земле. Одна ракета с шипом
Упала где-то рядом, – чей то вскрик –
И женщина торопится прикрыть
Прожжённую дыру в чулке.

10.
 
Темнеет.
Пора в постель, и тёплые ладони
Ведут усталых сонных малышей
По улицам, туда, где длинный мост,
Широкая река, и где стоит
У берега корабль огромный, чёрный.
Звенит трамвай по тёмной мостовой.

(Из поэмы «Пролог». Сентябрь 1981, Москва)