Это слово

Для того чтобы сказать пару слов
Ты поднимаешь руку и слушаешь длинный гудок
Ты набираешь знакомых семь цифр
И ждёшь когда кто-то скажет «алло…»

Когда кончаются буквы и фразы
Дыхание размеренно и громко слышно
Приходит то, от чего убегают
Чего ты и я так боимся

Безобидное слово. Манящее, шепчущее
Его можно только выдумать, но нельзя произносить
Постепенно превращая в лёд ход мыслей
Оно приходит откуда-то из головы

Оно любит наряжаться в белые простыни
Любит бывать в вагонах метро
И огромный город, меньше всех об этом знающий,
Поздней ночью не может удержать его

Когда-то немыслимо давно, я резал это слово пополам
И радостью были полны глаза
И счастливы и радостны
Были мать моя с отцом

А месяцев одиннадцать назад
Вдруг навсегда связалась с этим словом
Моя бабушка
Я плакал и бросал слова
Стараясь заглушить хоть как-то это слово

Как царь всех слов, проходит по ушам
Любой длины и громкости, любого назначения
И я боюсь произносить его,
И нарушать. И совершать боюсь малейшее движение.