как прикажешь писать о тебе, если ты - тайна

как прикажешь писать о тебе, если ты - тайна?
если ты тайно подобрал не ключи - подобрал отмычки,
если ты, тайный, оставил сквозняк, ветер,
разорвал всю душу, в кровь, на куски, нервно,
прочитал дневники, вены, цвет артерий и цели,
если ты целиком, если ты как есть, нужен,
если ты во мне, если ты туман, если крик не слышно -
утонул в тебе, ты его сказал, ты его просеял,
и осталась соль в решете преград, если ты открыто
не мешаешь спать, но поешь что спать - не для тех что живы.

да и что рифмовать о тебе, если ты - воздух,
а к нему нет слов, не имеет цвета, во что тут верить?
если ты один, если мелкий дождь продырявил крыши,
и стою одна завернувшись в плед, если кофе горький,
если стены жмут и хочу лететь, а у нас нет крыльев,
если нас вообще не придумал мир, и плевал он снегом,
если ты и я, если пропасть душ, если души в пропасть
до сих пор летят, если крыльев нет, если перья в краске,
не имеют цвета, только пахнут льдом и висят уныло.
Если ты придешь, задохнусь теплом. а потом - не важно.

Как прикажешь думать тобой, не проверив шифра,
заблудившись в цифрах, и если код твой чужих народов,
если ты другим простелил цветов луговую зелень,
если я лежу в золотой листве, до весны полгода,
если ты молчишь. не умея лгать, и читаешь строчки
в зараженных файлах не твоих систем, впрочем я не профи,
впрочем кто бы знал, и какой сезон приоткроет двери,
и в каких веках будем править мы наш безмолвный полдень.

как прикажешь писать о тебе, если ты - тайна,
если ты тайно подобрал не ключи, подобрал отмычки,
если ты, тайный, упорхнешь завтра к неоткрытым звездам,
если строки уже написал не ты, и не ты допишешь.
Мимолетный дождь разломал мосты, продырявил крыши,
и стою одна завернувшись в плед, и негорький кофе.
сладкой ночи, друг, завтра будет дрожь, а потом затишье
и ночной побег сквозь уснувший парк к солевым пещерам.